丨本文首發於皮皮電影
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
許多人像皮哥一樣患有一種“溝通障礙症”：
面對網友，可以肆無忌憚地嗨聊，狂發表情包，宛如神經病；
面對家人，卻常常無話可說，僅有的交流也像例行公事。
要是和家人通電話，簡直要了親命，通話時長通常不會超過三分鐘。
你我都曾困惑：
我們不是冷血，我們深愛著父母；
我們也懂得“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”的道理。
可是面對家人，那些對戀人輕易說出口的甜言蜜語卻堵塞在舌尖，化成一句深沉無奈的嘆息。
不必驚訝！
在不擅長表達情感方面，我們的鄰居日本比我們做得更甚。
日本人把“不給別人添麻煩”做到了極致，導致人人皆孤島。
當今的日本甚至步入了“無緣社會”。
何為“無緣社會”？
日本NHK電視臺在其紀錄片《無緣社會》中進行了定義：
一是無血緣： 越來越多人不結婚，家庭關係疏離乃至崩壞，許多人孤獨終老；
二是無地緣：年輕人都奔赴大城市，故土的概念及意識日漸淡薄；
三是無社緣：看似在網上聊得熱火朝天，實際一斷電，與社會的聯繫瞬間被切斷。
最近一條新聞就是明證：東京一男子宣佈與二次元少女結婚。
皮哥一直有一個觀點：
日本的今天很可能就是中國的明天。
無論經濟發展還是房價股市，以及人情冷暖。
皮哥今天重點給你推薦另一部NHK電視臺的紀錄片
《風的電話》，一部與逝去親人通過電話溝通的片子。
日本NHK電視臺被譽為“比中國更關心中國的電視臺”。
他們的紀錄片聚焦過深圳的三和大神，關注過杭州的民工，也無情揭露過日本731部隊的罪行，有時間皮哥會慢慢介紹給大家。
NHK紀錄片一大特點就是：情感細膩，充滿人文關懷，這部《風的電話》就是如此。
它在豆瓣上只有121人評分，卻高達8.8分；
片長只有49分鐘，沒有漂亮話，卻讓觀眾“從頭哭到尾”。
為何有如此魔力？
就因為日本人處於“無緣社會”的漩渦中，災難過後，那些埋葬的情感壓抑很久終於有了釋放的出口，自然有撼人心魄的力量。
本片選擇了一個特殊的視角：
一部矗立在日本大槌町山丘上的電話亭，裡面放著一部沒有電話線的電話。
這個電話亭的主人是佐佐木先生，他原本只是用它來和過世的表弟說說話。
一年後的2011年3月11日，日本發生了大地震，此次地震引發的巨大海嘯對日本東北部巖手縣、宮城縣、福島縣等地造成毀滅性破壞，並引發福島第一核電站核洩漏。
巖手縣的大槌町首當其衝，僅30分鐘幾乎被夷為平地，該町有居民1.5萬人，861人死亡，421人下落不明。
災難過後，佐佐木將“風之電話”正式對公眾開放，幫助他們寄託哀思，走出困境。
“死去的人和活著的人心聯繫在一起，非常重要。”佐佐木樸素的話語溫暖人心。
化用魯迅的話說，世上很多東西並無意義，用的人多了，它便擁有了意義。
從2011年到2016年五年間，NHK電視臺一直在關注著這個電話亭，它像漂泊在時間大海中的記錄儀，記錄著人們如何從災難中一步步走出來。
平日裡寡言慎行的日本人紛紛慕名而來，它像精神圖騰般撫慰人心。
前來打電話的人有很多，皮哥重點說一個。
15歲男孩幸崎廉家住青森縣，他的父親是個司機，災難發生時開車路過這裡，被海嘯捲走杳無音訊。
5年後男孩孤身一人花了4個小時前往電話亭，只為同父親說說話。
他哭著對父親說：“為什麼死去的是父親您？為什麼我和別人不一樣？”
記者隨男孩來到他的家中，一家五口因為少了父親而失去生機。
媽媽說，都過去五年了，可對他們而言，才剛剛過了五年。
在這個失衡的家庭裡，父親成了禁忌話題，大家保持著默契不提這件事。
可是父親的離開卻潛移默化影響著全家人。
母親一開始也產生了輕生念頭，可為母則剛，在孩子面前她還要佯裝堅強；
男孩到了青春期，感情變敏感，常常在母親準備離家時將她抱住，輕聲哭泣。
而弟弟妹妹依然不太會表達情感，將萬千心事藏於心底。
男孩終於將風的電話告訴了母親，母親決定帶著全家人前往那裡，直面這個籠罩多年的陰影。
在電話亭裡上演了一出悲喜劇，下車後還嬉皮打鬧的姐弟，到了電話亭裡卻哭成了淚人。
不善言辭的小妹拿起電話，片刻猶豫後，說出的卻是：
“請原諒我說爸爸身上好臭。”
“爸爸答應給我買的小提琴，我自己也會買的。”
“我開始打網球，一定要打進前八名，請爸爸為我加油！”
讓人哭笑不得，暖心不已。
妹妹出來後，弟弟前一秒還和她擠眉弄眼，可轉眼自己也抑制不住地大哭起來，妹妹貼心地遞上了手帕。
這家人通過這樣一種類似朝聖的方式，完成了靈魂的洗禮。
他們日後的日子就會順風順水嗎？
未必，但至少在電話亭逗留的那一刻，一家人的心結打開了，五個孤島被看不見的電話線連接在了一起。
49分鐘的紀錄片了講述了很多這樣的小事，故事各不相同，但都有一個共同點：他們的親人全都死於五年前那場災難。
鏡頭裡打電話的人說不出微言大義，要麼長久沉默，要麼低聲啜泣，好容易說出的來的也是雞毛蒜皮的小事。
但感動我們的不就是這份粗糙的真實感嗎？
災難面前，我們聽多了“逝者安息，生者堅強”，但那些情感太過高大，虛無縹緲。
災難一發生，立刻救援捐款，全國默哀，涕淚橫飛，我們恨不能將成噸的情感立刻宣洩完畢。
明日醒來，熱搜變成了某明星的緋聞，我們痛苦之後心安理得地投入到下一場狂歡中。
可依然處在痛苦中的災民怎麼辦？
對於他們來說，在接受完短暫的慰藉，流乾了決堤的淚水後，如何生存下去才是關鍵。
但這一部分太過單調，缺乏爆點，常常被媒體遺忘。
本片正是關注了被遺忘的這部分，風之電話像一個器皿，將平凡日子裡他們流下了的淚滴收集起來，日積月累，積少成多。
然後在五年後一併拋灑，眼淚化作瀑布，洶湧而來。
那些平凡瑣碎的故事就這樣輕易沖垮了我們的淚腺。
不可否認，面對鏡頭普通人多少會有“演”的成分，影片的真實感略微會被削弱，但我們依然能看到他們的真情流露。
電話亭分割出兩個世界。
外面的世界是日本社會，是一個制度完美但也殘酷的社會，苦難的人常常找不到活下去的理由；
裡面的世界是親情，方寸之間卻足夠容納他們疲憊的心。
他們在和家人對話，更是在和自己的內心對話，因為逝去的家人已經住進了他們的內心。
片尾臨時安置區的孩子露出了微笑，我們也應該對生活保持希望，勇敢地活下去，為了自己，更為了愛我們的人！
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
閱讀更多 皮皮電影 的文章
