丨本文首发于皮皮电影
皮皮电影 / 每天一部精彩电影推荐
许多人像皮哥一样患有一种“沟通障碍症”：
面对网友，可以肆无忌惮地嗨聊，狂发表情包，宛如神经病；
面对家人，却常常无话可说，仅有的交流也像例行公事。
要是和家人通电话，简直要了亲命，通话时长通常不会超过三分钟。
你我都曾困惑：
我们不是冷血，我们深爱着父母；
我们也懂得“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的道理。
可是面对家人，那些对恋人轻易说出口的甜言蜜语却堵塞在舌尖，化成一句深沉无奈的叹息。
不必惊讶！
在不擅长表达情感方面，我们的邻居日本比我们做得更甚。
日本人把“不给别人添麻烦”做到了极致，导致人人皆孤岛。
当今的日本甚至步入了“无缘社会”。
何为“无缘社会”？
日本NHK电视台在其纪录片《无缘社会》中进行了定义：
一是无血缘： 越来越多人不结婚，家庭关系疏离乃至崩坏，许多人孤独终老；
二是无地缘：年轻人都奔赴大城市，故土的概念及意识日渐淡薄；
三是无社缘：看似在网上聊得热火朝天，实际一断电，与社会的联系瞬间被切断。
最近一条新闻就是明证：东京一男子宣布与二次元少女结婚。
皮哥一直有一个观点：
日本的今天很可能就是中国的明天。
无论经济发展还是房价股市，以及人情冷暖。
皮哥今天重点给你推荐另一部NHK电视台的纪录片
《风的电话》，一部与逝去亲人通过电话沟通的片子。
日本NHK电视台被誉为“比中国更关心中国的电视台”。
他们的纪录片聚焦过深圳的三和大神，关注过杭州的民工，也无情揭露过日本731部队的罪行，有时间皮哥会慢慢介绍给大家。
NHK纪录片一大特点就是：情感细腻，充满人文关怀，这部《风的电话》就是如此。
它在豆瓣上只有121人评分，却高达8.8分；
片长只有49分钟，没有漂亮话，却让观众“从头哭到尾”。
为何有如此魔力？
就因为日本人处于“无缘社会”的漩涡中，灾难过后，那些埋葬的情感压抑很久终于有了释放的出口，自然有撼人心魄的力量。
本片选择了一个特殊的视角：
一部矗立在日本大槌町山丘上的电话亭，里面放着一部没有电话线的电话。
这个电话亭的主人是佐佐木先生，他原本只是用它来和过世的表弟说说话。
一年后的2011年3月11日，日本发生了大地震，此次地震引发的巨大海啸对日本东北部岩手县、宫城县、福岛县等地造成毁灭性破坏，并引发福岛第一核电站核泄漏。
岩手县的大槌町首当其冲，仅30分钟几乎被夷为平地，该町有居民1.5万人，861人死亡，421人下落不明。
灾难过后，佐佐木将“风之电话”正式对公众开放，帮助他们寄托哀思，走出困境。
“死去的人和活着的人心联系在一起，非常重要。”佐佐木朴素的话语温暖人心。
化用鲁迅的话说，世上很多东西并无意义，用的人多了，它便拥有了意义。
从2011年到2016年五年间，NHK电视台一直在关注着这个电话亭，它像漂泊在时间大海中的记录仪，记录着人们如何从灾难中一步步走出来。
平日里寡言慎行的日本人纷纷慕名而来，它像精神图腾般抚慰人心。
前来打电话的人有很多，皮哥重点说一个。
15岁男孩幸崎廉家住青森县，他的父亲是个司机，灾难发生时开车路过这里，被海啸卷走杳无音讯。
5年后男孩孤身一人花了4个小时前往电话亭，只为同父亲说说话。
他哭着对父亲说：“为什么死去的是父亲您？为什么我和别人不一样？”
记者随男孩来到他的家中，一家五口因为少了父亲而失去生机。
妈妈说，都过去五年了，可对他们而言，才刚刚过了五年。
在这个失衡的家庭里，父亲成了禁忌话题，大家保持着默契不提这件事。
可是父亲的离开却潜移默化影响着全家人。
母亲一开始也产生了轻生念头，可为母则刚，在孩子面前她还要佯装坚强；
男孩到了青春期，感情变敏感，常常在母亲准备离家时将她抱住，轻声哭泣。
而弟弟妹妹依然不太会表达情感，将万千心事藏于心底。
男孩终于将风的电话告诉了母亲，母亲决定带着全家人前往那里，直面这个笼罩多年的阴影。
在电话亭里上演了一出悲喜剧，下车后还嬉皮打闹的姐弟，到了电话亭里却哭成了泪人。
不善言辞的小妹拿起电话，片刻犹豫后，说出的却是：
“请原谅我说爸爸身上好臭。”
“爸爸答应给我买的小提琴，我自己也会买的。”
“我开始打网球，一定要打进前八名，请爸爸为我加油！”
让人哭笑不得，暖心不已。
妹妹出来后，弟弟前一秒还和她挤眉弄眼，可转眼自己也抑制不住地大哭起来，妹妹贴心地递上了手帕。
这家人通过这样一种类似朝圣的方式，完成了灵魂的洗礼。
他们日后的日子就会顺风顺水吗？
未必，但至少在电话亭逗留的那一刻，一家人的心结打开了，五个孤岛被看不见的电话线连接在了一起。
49分钟的纪录片了讲述了很多这样的小事，故事各不相同，但都有一个共同点：他们的亲人全都死于五年前那场灾难。
镜头里打电话的人说不出微言大义，要么长久沉默，要么低声啜泣，好容易说出的来的也是鸡毛蒜皮的小事。
但感动我们的不就是这份粗糙的真实感吗？
灾难面前，我们听多了“逝者安息，生者坚强”，但那些情感太过高大，虚无缥缈。
灾难一发生，立刻救援捐款，全国默哀，涕泪横飞，我们恨不能将成吨的情感立刻宣泄完毕。
明日醒来，热搜变成了某明星的绯闻，我们痛苦之后心安理得地投入到下一场狂欢中。
可依然处在痛苦中的灾民怎么办？
对于他们来说，在接受完短暂的慰藉，流干了决堤的泪水后，如何生存下去才是关键。
但这一部分太过单调，缺乏爆点，常常被媒体遗忘。
本片正是关注了被遗忘的这部分，风之电话像一个器皿，将平凡日子里他们流下了的泪滴收集起来，日积月累，积少成多。
然后在五年后一并抛洒，眼泪化作瀑布，汹涌而来。
那些平凡琐碎的故事就这样轻易冲垮了我们的泪腺。
不可否认，面对镜头普通人多少会有“演”的成分，影片的真实感略微会被削弱，但我们依然能看到他们的真情流露。
电话亭分割出两个世界。
外面的世界是日本社会，是一个制度完美但也残酷的社会，苦难的人常常找不到活下去的理由；
里面的世界是亲情，方寸之间却足够容纳他们疲惫的心。
他们在和家人对话，更是在和自己的内心对话，因为逝去的家人已经住进了他们的内心。
片尾临时安置区的孩子露出了微笑，我们也应该对生活保持希望，勇敢地活下去，为了自己，更为了爱我们的人！
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
閱讀更多 皮皮電影 的文章
