我願意深深地扎入生活，吮盡生活的骨髓，過得紮實，簡單，把一切不屬於生活的內容剔除得乾淨利落，把生活逼到絕處，用最基本的形式，簡單，簡單，再簡單。
—— 梭羅《瓦爾登湖》
昨天，在木木美術館看了藝術家梁紹基的個展“恍”。
現年73歲的梁紹基身形乾瘦，頭髮花白，，靦腆謙遜，笑容憨厚，甚至有些木訥，他衣著樸素，在人群中，就像一位進城的打工者。
早在1988年，梁紹基就憑藉壁掛方面的成就獲得了“中國工藝美術大師”的譽稱，然而，他徹底拋開了名氣、成就與聲望，搬到遠離城市的天台山，住在古剎國清寺附近。
那裡終年雲煙繚繞、霧氣飄渺，每天看著雲來霧去，就像神仙一樣，活在仙境。
30年如一日，梁紹基平日的生活就是在工作室和鄉間忙活著養蠶、創作，以蠶、蠶絲、自然物、行為等作為藝術媒材，借用蠶這種最微弱的生命、材質，表現最宏觀、深刻的主題。
《天庭》（2013-2018）
大型裝置《天庭》以4件蠶絲纏裹鐵絲而“築成”的絲錐，加上一件高8米多的絲織光柱，及其所營造的深邃恍惚的光影氛圍，將美術館主展廳塑造成了一處具有震撼力的“神殿”。
在鐵絲構造的金字塔形結構上，象徵生命的蠶絲柔弱欲斷，又似斷非斷，在鐵絲上纏繞、搏鬥、征服，顯示了頑強的生命意志，百折不撓的生存信念，以柔克剛的能耐及綿綿蠶絲永無止境的生命關聯。
《殘山水》 2013
梁紹基把蠶生命運動的全過程稱之為“生命遊絲描”，在長長絲卷網層中，記錄著蠶生命的痕跡：蠶卵、絲結、蠶繭、蠶蛹、蠶蛾、蠶砂、蠶尿的黃漬及其特殊氣味，這些生命原始的“自然態”、“眾生相”構成一道中國歷史景觀，一幅殘（禪）山水，一幅以蠶的生命現成品創作的抽象的繪畫長卷。
梁紹基說：“通過小小的蠶，來認識一個宇宙、一個社會、一個人生，以小見大。”
難以想象，一個人願意以長達30年的隱居，以自己的生命去完成這些藝術作品。
同樣的一生，有人追逐繁華，有人甘願寂寞，想起曾看過一組攝影作品，攝影師卡洛·貝維拉誇拍攝的那些遠離社會和自我禁閉的隱士。
當看到這些隱士們的照片時，人們有時會如此評論：選擇過隱士生活的人肯定有毛病。
然而，這些鏡頭中的獨居者們用他們的生活告訴我們“生命不只是物質。”
不斷增長的物慾、電子遊戲的虛擬世界以及社交媒體，將人類帶離純粹簡單和反思的生活，或許在某些方面，他們是對的。
即便你不是隱士，你也應該可以選擇你的生活方式。
Claudio原來是一個搖滾歌手，後來成為印度教克利須那派教徒，接著成為卡馬爾多利修道院的修道士。現在，他住在意大利Minuccianoe的一間偏僻修道院。
Viviana之前是個模特，如今，她住在博洛尼亞的教堂已有10年。
Gianni與女朋友Vali Myers在意大利海岸的一個峽谷裡一起生活了30年。女朋友去世後，他與動物為伴。
神父Sergio的父親是印刷商和裝訂商，目前住在意大利都靈，有5.5萬本藏書。
Atmananda曾經住在以色列、尼泊爾、斯里蘭卡和印度，如今他住在Calabria的一間沒水沒電的房子裡。
Sue原本是一名警察，由於對政治和社會的幻想破滅，她退休來到英格蘭約克郡谷地，過上傳統的生活。
我們理解的隱居，必往山林深處去，清風明月，琴棋書畫。久而久之，隱居的人在我們心中成了仙，成了可望不可即的傳說。
但這樣的隱居，真的是我們需要的嗎？真正的歸隱到底是什麼？
二十多年前，美國漢學家、翻譯家比爾·波特來到中國，尋訪在終南山修行的隱士，並寫出《空谷幽蘭》一書，很多人正是通過這本書才知道，有眾多來自全國各地的修行者正隱居終南山，過著和千年前的古人一樣的生活。
如今在網上，通過關鍵詞搜索，很容易找到“終南山網紅”。他們普遍年輕，“隱居”在山裡，但活躍在社交媒體。
於是有無數的人對形式上的“隱居”心生嚮往。
有厭倦城市生活的枯燥的中年人，上山後很快不耐煩，認為閒散的生活浪費時間，一切應被精準地安排，短住幾日，草草離開。
有因身體不好選擇隱居的富商，但總是心不在焉，明明生活在這個地方，卻不去欣賞這裡的風景，意識裡都是其他東西，股票漲跌、經濟走勢、事業得失，住上幾個月也走了。
也有20歲出頭的年輕人，看了許多網絡小說，為“學道”上山，認為一住山就可以獲得成果，結果感到無處著手，最後還是下山。
如果只是採取逃避的方法，即使隱居在山裡，也一樣有會壓力。
入山歸隱，得到的是大自然的寧靜，失去的是城市的便利和安全。只有對現實有所覺悟，才足以談歸隱。
可真正的隱，終歸是心隱。無論處於何處，是深山老林也好，是喧囂鬧市也好，重要的是在心中保留一個精神自留地。
詩人周夢蝶，年輕時流落臺灣，身無分文，只能在街頭擺書攤為生。他的書攤上，全是由自己挑選的文史哲書籍，內容艱深，乏人問津，但他從不推銷，遇到知音人，反而會以書相贈。
後來，他出版了兩部詩作，隨即在臺灣聲名鵲起。可他始終獨自住在一座簡陋的老房子裡，每天慢慢地吃飯、寫詩、讀書。
那時拜訪他的不乏文化名流，像龍應臺、余光中、李敖，但他從沒求過什麼名利，對他來說，有一個可以供他安靜寫詩的地方便已滿足。
其實，我們未必身處山林，未必一定把自己與社會割裂開來，對我們來說，在為生活奔波勞碌的時候，仍不忘為內心的精神家園耕種，何嘗不是一種歸隱。
每一個人的天性中，都有對自由的痴迷。
每一個人的基因中，也都銘刻著對安全感的渴望。
歸隱和逃離，事實上都不會是人生的結局。
人原本就是在漂泊之中的，真正的安全感只能來自於我們內心的篤定與強大，無法依靠任何外力去獲得。
閱讀更多 孫琬童讀書島 的文章
