我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。
—— 梭罗《瓦尔登湖》
昨天，在木木美术馆看了艺术家梁绍基的个展“恍”。
现年73岁的梁绍基身形干瘦，头发花白，，腼腆谦逊，笑容憨厚，甚至有些木讷，他衣着朴素，在人群中，就像一位进城的打工者。
早在1988年，梁绍基就凭借壁挂方面的成就获得了“中国工艺美术大师”的誉称，然而，他彻底抛开了名气、成就与声望，搬到远离城市的天台山，住在古刹国清寺附近。
那里终年云烟缭绕、雾气飘渺，每天看着云来雾去，就像神仙一样，活在仙境。
30年如一日，梁绍基平日的生活就是在工作室和乡间忙活着养蚕、创作，以蚕、蚕丝、自然物、行为等作为艺术媒材，借用蚕这种最微弱的生命、材质，表现最宏观、深刻的主题。
《天庭》（2013-2018）
大型装置《天庭》以4件蚕丝缠裹铁丝而“筑成”的丝锥，加上一件高8米多的丝织光柱，及其所营造的深邃恍惚的光影氛围，将美术馆主展厅塑造成了一处具有震撼力的“神殿”。
在铁丝构造的金字塔形结构上，象征生命的蚕丝柔弱欲断，又似断非断，在铁丝上缠绕、搏斗、征服，显示了顽强的生命意志，百折不挠的生存信念，以柔克刚的能耐及绵绵蚕丝永无止境的生命关联。
《残山水》 2013
梁绍基把蚕生命运动的全过程称之为“生命游丝描”，在长长丝卷网层中，记录着蚕生命的痕迹：蚕卵、丝结、蚕茧、蚕蛹、蚕蛾、蚕砂、蚕尿的黄渍及其特殊气味，这些生命原始的“自然态”、“众生相”构成一道中国历史景观，一幅残（禅）山水，一幅以蚕的生命现成品创作的抽象的绘画长卷。
梁绍基说：“通过小小的蚕，来认识一个宇宙、一个社会、一个人生，以小见大。”
难以想象，一个人愿意以长达30年的隐居，以自己的生命去完成这些艺术作品。
同样的一生，有人追逐繁华，有人甘愿寂寞，想起曾看过一组摄影作品，摄影师卡洛·贝维拉夸拍摄的那些远离社会和自我禁闭的隐士。
当看到这些隐士们的照片时，人们有时会如此评论：选择过隐士生活的人肯定有毛病。
然而，这些镜头中的独居者们用他们的生活告诉我们“生命不只是物质。”
不断增长的物欲、电子游戏的虚拟世界以及社交媒体，将人类带离纯粹简单和反思的生活，或许在某些方面，他们是对的。
即便你不是隐士，你也应该可以选择你的生活方式。
Claudio原来是一个摇滚歌手，后来成为印度教克利须那派教徒，接着成为卡马尔多利修道院的修道士。现在，他住在意大利Minuccianoe的一间偏僻修道院。
Viviana之前是个模特，如今，她住在博洛尼亚的教堂已有10年。
Gianni与女朋友Vali Myers在意大利海岸的一个峡谷里一起生活了30年。女朋友去世后，他与动物为伴。
神父Sergio的父亲是印刷商和装订商，目前住在意大利都灵，有5.5万本藏书。
Atmananda曾经住在以色列、尼泊尔、斯里兰卡和印度，如今他住在Calabria的一间没水没电的房子里。
Sue原本是一名警察，由于对政治和社会的幻想破灭，她退休来到英格兰约克郡谷地，过上传统的生活。
我们理解的隐居，必往山林深处去，清风明月，琴棋书画。久而久之，隐居的人在我们心中成了仙，成了可望不可即的传说。
但这样的隐居，真的是我们需要的吗？真正的归隐到底是什么？
二十多年前，美国汉学家、翻译家比尔·波特来到中国，寻访在终南山修行的隐士，并写出《空谷幽兰》一书，很多人正是通过这本书才知道，有众多来自全国各地的修行者正隐居终南山，过着和千年前的古人一样的生活。
如今在网上，通过关键词搜索，很容易找到“终南山网红”。他们普遍年轻，“隐居”在山里，但活跃在社交媒体。
于是有无数的人对形式上的“隐居”心生向往。
有厌倦城市生活的枯燥的中年人，上山后很快不耐烦，认为闲散的生活浪费时间，一切应被精准地安排，短住几日，草草离开。
有因身体不好选择隐居的富商，但总是心不在焉，明明生活在这个地方，却不去欣赏这里的风景，意识里都是其他东西，股票涨跌、经济走势、事业得失，住上几个月也走了。
也有20岁出头的年轻人，看了许多网络小说，为“学道”上山，认为一住山就可以获得成果，结果感到无处着手，最后还是下山。
如果只是采取逃避的方法，即使隐居在山里，也一样有会压力。
入山归隐，得到的是大自然的宁静，失去的是城市的便利和安全。只有对现实有所觉悟，才足以谈归隐。
可真正的隐，终归是心隐。无论处于何处，是深山老林也好，是喧嚣闹市也好，重要的是在心中保留一个精神自留地。
诗人周梦蝶，年轻时流落台湾，身无分文，只能在街头摆书摊为生。他的书摊上，全是由自己挑选的文史哲书籍，内容艰深，乏人问津，但他从不推销，遇到知音人，反而会以书相赠。
后来，他出版了两部诗作，随即在台湾声名鹊起。可他始终独自住在一座简陋的老房子里，每天慢慢地吃饭、写诗、读书。
那时拜访他的不乏文化名流，像龙应台、余光中、李敖，但他从没求过什么名利，对他来说，有一个可以供他安静写诗的地方便已满足。
其实，我们未必身处山林，未必一定把自己与社会割裂开来，对我们来说，在为生活奔波劳碌的时候，仍不忘为内心的精神家园耕种，何尝不是一种归隐。
每一个人的天性中，都有对自由的痴迷。
每一个人的基因中，也都铭刻着对安全感的渴望。
归隐和逃离，事实上都不会是人生的结局。
人原本就是在漂泊之中的，真正的安全感只能来自于我们内心的笃定与强大，无法依靠任何外力去获得。
閱讀更多 孫琬童讀書島 的文章
