人生苦短,书山学海。读书,必取法乎上,必去芜存精,读第一流文字而后已。
文无第一武无第二,这是一个道理;但学识依然有高低,文章必然存优劣,也是一个显在的事实。看到这个题目,心有所思,遂整理了下思绪,凭着一时记忆敲打出这份殿堂级散文作家名单,并分为“一流高手”与“候补高手”两部分,判别堂室,取瑟而歌。题总有剩义,野终会遗贤,此名单不求最全,但求最好。凭着这份名单,按图索骥,拿来读去,我敢说您已经置身在由最顶尖文章高手组成的文学江湖之中。
好书需要共赏,好作家值得力荐。我在过去,曾经花费数年的时间,去了解当代中国散文写作的实绩。那时也真是闲,每进图书馆,总在文学散文类一排排书架中,抽取上百本,一两天内泛览一遍,自冬徂夏周而复始,早出晚归往来相继,虽因愚笨了无长进,但于中国当代散文的实况,子丑寅卯,妍媸良瑕,既此去经年,一心大浪淘沙采铜于山,不能假作谦虚说毫无知感。
只是,这名单终归是带着我个人趣味的一个“海选”结果,我虽自信,也绝不敢自认绝对正确。犹忆物理学家费曼有部很棒的散文集,文题为《你干嘛要在乎别人怎么想?》,对于这份名单,也是一样的,自己读着爽就好,你干嘛要在乎别人怎么想?您看着不合意,完全可以踢开这个榜单。
总之,我期待我过去为此抛掷的时间和心力,所换来的一点点心得和体会,可以对刚起步走在文学小道上的朋友有所助益。
一,当代散文大家:一流高手座列
高尔泰:代表作《寻找家园》(不要花城出版社删节版,讲究点就北京十月社的,好点就买台版印刻出版社的,某宝120元左右正版)
这本书理应得诺贝尔文学奖。说它是中国版的《古拉格群岛》,反倒是索尔仁尼琴的光荣。
当代文苑,斯文扫地扫厕所,我没有看过比他更好的文字;商品时代,知识分子独立精神折戟沉沙锈迹斑斑,也再难看到比他还倔硬的文人风骨。
四顾无援、遍本鳞伤的他,像个苦僧;在参透了世道人心、生死荣辱之后,文字是他最后的修炼。那个荒蛮的年代,在如今很多没有良知的史笔的反复调抹下,早已和光同尘。以至于散文写史,真实和灼见就显得尤其重要了。这本书是招魂之书,控诉之书,也是悲天悯人之书。
单就文字功夫而言,这本散文集也让我看到最好的白话汉语,在当代振衰起敝。这是经过无数天才熔铸过的语言,是从庄子、屈原、列子、司马迁、司马相如、扬雄、三曹、庾信、李白、杜甫、韩愈、苏轼、黄庭坚和钱谦益、汪容甫手里出来的语言,是唐诗、宋词和元曲合唱的语言,是《水浒》《红楼》的语言。
睽违已久的中国语文。昔我往矣的铮铮铁骨。
董桥:全部文集(推荐浙江文艺社《董桥散文》、《旧时月色》、《从前》、《董桥七十》、《旧日红》、《今朝风日好》等)
董桥是锻字炼句的圣手。文字都是肉做的。斟酌词句,推敲言词,句子优美洒脱,思想醇雅从容。冠带轩冕,老派作风;风度清锵,文学绅士。
文章中的结构与义理、辞采与人情,都在如抡巨手中淬炼为锦云灿星。处理素材的思路、表达主旨的智慧、安排结构的技巧、精粹语言的功夫、言在此而意在彼的策略,都化为文字优雅的翩翩起舞。
有人说他题材狭窄,有人嘲笑他自我重复。我说他是一流的汉语作家。凡人文字,各有姿态,有精细,有平实,有纤巧,有豪宕,那是作者个人风格,有人喜薛宝钗珠圆玉润的身材,有人爱林黛玉弱不禁风的体态,各花入各眼。是文章体格之分,并非品质高下之别。
早年凌厉之气的董桥、论政事条畅分明的董桥,写序世故练达情信辞巧的董桥,可谓“只有敬亭,依然此柳”,当代无第二人。那么庞大的写作任务,那么精准的语式表达,那么妥帖雅致的词句,天雨散花,手到擒来,岂非一代作手。
自古以来,散文大师,从韩柳到归有光到汪中,流传文集都不过薄薄一小本。董氏著作等身,选輯数册,比之古往今来任何大家,又岂有愧色。轻易否定董氏者,若干年后,再捧起其书,必为后知后觉而感孟浪。
要找中文老师,没有比董桥更合适的家教了。那至精至雅的装帧,连摩挲封皮,嗅闻书香,都是没法治的病。
黄裳:《黄裳散文》(浙江文艺社)、《旧戏新谈》、《银鱼集》、《榆下说书》、《白门秋柳》、《妆台杂记》、《过去的足迹》、《珠还记幸》等
中文第一健笔。平易中有跌宕,在朴素中可见趣味,情思优美,典雅含蓄,语言文字运用得如此驾轻就熟,仿佛随手拈来,却都切中肯綮。
抒情写人,劳者自歌,往日印痕犹在;谈书论艺,近乎漫兴,实是老吏断狱。又常渗有家国、世事成空坏住之感,激楚苍凉,是不绝如缕的缱绻感忱。
汪曾祺:全部散文集(推荐《汪曾祺集》10册本,河南文艺社)
汉语在他手中点铁成金。驱遣汉语鬼斧神工。他真像汉语丛林中的桃花岛主,桃之夭夭,灼灼其华,文字就是他随意载种下桃与花。
哲人、画家、弄臣、说书人、酒鬼、学者、老农民、狂热分子、剧作家家、小说家.......世界都束缚不了他,区区文字又怎能够?如何定义他,颇为踌躇。唯一可以确定的,是文字一定是他最后一块存身之地。他不是死在句下,而是安眠在文字锦绣之中。
汪曾祺让我看到,随笔虽然是一种松散的形式,也有它自己的戒律。如何处理好散漫和戒律,老汪已然跳出三界外,不在五行中。
曹聚仁:《万里行记》
逢寻古觅旧,文字顿时神采奕奕;感国忧时,何地不是花开满树。
战时记者出身,议时自是一流风范;国学大师高弟,出口就是大江大河。
孙犁:晚年散文,尤其是读书笔记(推荐《孙犁散文》三册本,中国广播电视出版社)
他做了一辈子的老实人。平淡自然,质朴亲切。文如其人,见字如面。
庾信文章老更成。他的散文,到了晚年,龙虎胎息,吐故纳新,炉火纯青。
内容宽博却不芜杂,纵横铺排而明晰俊拨;笔调通达自如,平和舒展;文字精致洗炼,成熟老到;笔法玲珑摇曳,火候拿捏恰到好处。读来机趣丛生,有会心处,开悟触动,心底会留下许多愉悦的平静与温暖的照拂。
饶宗颐 :《文化之旅》
文质彬彬,然后君子。一代学术泰斗,文章自然也是顶尖国手。韩愈《进学解》谓“先生之于文,可谓闳其中而肆其外矣” ,征之饶选堂文章,真实不虚。
国学修养深厚,家国情怀圣洁,置身民族文化之中,思考人类终极问题。他的文风,沉郁顿挫,风流蕴藉,左右逢源,排山倒海,所折射出的是古今汉语的生死流转。
陈从周 :《说园》
文物之盛,才子江南。贵介风流,学人深致。李渔的淫奇考据,袁枚的思绪趣味,文震亨的雅人之致,高深甫的茶熟香温,在陈从周的文字里,致广尽微而有余。
那么简单的一句话,一种表现、一种状态,都是爱上层楼,汲古探新。
阿城 :《闲话闲说》、《常识与通识》等
红羊丧乱,文章坠废。阿城这人,游戏人间,文字玩家,竟然大俗大雅,教外别传,荤素不忌,真成一家。
他的散文,最重要的部位,在表面的底层深处,在句子下面遮掩的思想的深刻。
王鼎钧: 回忆录三部曲等
过去人总说,国家不幸诗家幸。在天下丧乱内外交哄过后,浪子王鼎钧成长为散文大家王鼎钧。
他是国家的弃子,文章的宠儿。在他的文字里,我们看到,当繁华已成云烟,但是写到人间万事,隐隐尚有富贵家儿气息。这是故国回首,“多情应笑我”的回光返照。那种羁旅情思,交缠着笑忘歌哭的人生感念,情深而意挚。
真是好文字。这种好,不是停留在我们眼下时代的作者所娴熟的,一种仅仅停留在辞藻堆积的淫巧,而是一种深深悲怆于时代之后所呈显的叹息和从容交并。
吴鲁芹 :《鸡尾酒会及其他》等
妙曲,侧闻弦歌而晓雅意。好文,尝鼎一脔即可知味。吴氏之文,让我们藉此看到什么是名门正派的英国随笔风。
深耕细犁、广种薄收;朴素、腴厚、俏皮、琐屑、妩媚、精致;他把散文田地扩充为纵横弛骋纵情狂欢的阵地。
龚鹏程 :《四十自述》、《书到玩时方恨少》、《多情怀酒伴》等
近三十年来,文体浇漓,才调荒秽,稍稍作者,强名曰文。龚氏不忘中原,继起海岛,龙象之姿,鱼鸟所惊,真当今文苑学界罕见之人物。
其文,才学相济,蔚然古风,稍入风度,间见奇崛;其学,斧阔大刀,遇佛杀佛,龙象蹴踏,必胜后已。我等读之,心生欢喜,叹未曾有。
这是有着第一流天分、才情之人。检点过去百年人物,大概只有钱钟书可以并驾齐驱,华山论剑。
聪明过人,阅历过人,文字过人,思想过人,学识过人。这些落在文章,是沛然莫之能御的超然和霸气。
可惜的,是人太聪明,限制成就。古人谆谆告诫,宁拙毋巧,宁丑毋媚,真是有道理。
林谷芳 :《千峰映月》《禅两刃相交》《如实生活如是禅》《一个禅者眼中的男女》《谛观有情:中国音乐里的人文世界》《十年去来:一个台湾文化人眼中的大陆》《画禅》等
当代人以散文论禅,独步天下,谁与争锋。
倘若说佛学源于印度,禅理则长于中国土壤。而中国传统的哲学中心在主张‘天人合一’,往往‘推天道以明人事’,他的散文是此往古流风。
论文字,苍悠大气、深邃广博,势不可挡。论思想,呵天问地,审己度他,学究天人。 其人所思、所信、所行充满了哲思的底蕴;其文在事理与现象的相互观照、相互阐发之中,迸发着深刻的哲理。
余光中:全部散文集(推荐精选集《长长的路 我们慢慢走》)
哲人已萎,典型常在 。
但凡出身大陆,再寓居海外乃至异国他乡的,身上的乡愁是双重的。而两种文化冲击而成的文字,一般比较耐看。余光中不失为大家。
陶杰:全部专栏文集(电子书即可)
人说他崇洋媚外,他说他是崇优媚好。
香港专栏作家,陶杰当为第一号人物。只是一天八个专栏,左右开弓,八心并用,难免良莠不齐。
位卑未敢忘忧国,语不惊人死不休。
陈之藩:《陈之藩散文集》
以物理学家成为一流散文作手。
有些事情正在被埋没,尽管他们有被认识和思考的价值。
张宗子 :《书时光》
堪称武汉大学1949以后培养出来的最好的散文作家,却斯人寂寞。
只是张宗子的寂寞,并非文人悲春伤秋一味搪塞,而是人类内心深处的寂寥和悲哀。这一点,他和他同名前辈有神魂交通之处。
读到这么好的文字,不免“时彦殒落”之感。
唐诺:全部作品
文贵简素,道法自然。
色彩缤纷,灿如烟霞。
真实、深情、有质地。
刘铮\乔纳森 《始有集》(不佳,最好网上找其文章)
难以想象,一个人可以读这么多书;一个人,文字可以这么好;一个人,思想可以如此睿识;一个人,可以如此淡薄名利。
这么一个年轻人,一个理工科出身的人,才学博学让人叹为观止。
张中行:《负暄琐话》
知堂传人,文字岂能平庸
含嗔隐悲、载沉载浮的目光永留纸上。
流沙河:《锯齿啮痕录》、《流沙河随笔》、《流沙河短文》、《书鱼知小》等
金克木:全部散文
大师啊大师,写什么都是大师。
钱钟书 :《谈艺录》、《管锥编》、《容安馆札记》
暗室一炬,文化灯塔。机变无方,略不世出。
二边云彻,方知实相之尊;十刹风行,乃识真如之贵。
千载学问之鲁殿灵光;百年文章之殿军绝响。《谈艺录》诸书,岂止是学术著述而已,也是最曼妙之文章。在他手上,尊贵的汉字几成奴仆,排兵列阵,驱来遣去,洋洋自信,无怨无悔。
二, 当代散文名家——二级候补名单
李娟:(推荐《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》等)
过去,我执念认为,要写好散文第一步是多读书。
真的是李娟的文字让我幡然明白:真诚才是与佛性相应的,是最通文心血脉的。是可爱的,是欢喜的,是很美的,是与天地精神往来的。
李娟没有繁华可洗,只有善良供说。就是这么一个八零后柔弱女子,在新疆,也在人间,我手写我心,经营出一片稀有的文字沃土,从此风吹花落,摇曳有姿。
庄因: 《流浪的月亮》
散文家庄因,名门之后。他的父亲庄严,是台北故宫博物院的副院长,现在的故宫牌匾就是庄严所写;岳母是著名作家林海音;李敖则是他当初在台大历史系读书时的高一级学长,有过从。
他的散文,都是那个时代的故事:真挚的,严肃的,跳脱的,萧瑟的,无一不是闲笔,又无一不是寄托;悯人的目炬中保存着灼热情怀,繁复的述说中隐藏着尖锐秉性。
伍立杨 :《梦痕烟雨》、《浮世逸草》、《霜风与酒红》、《墨汁写因缘》、《时间深处的孤灯》
南冥有木,彷徨乎无为其侧。
非颂非弃,散文中充满着冷峻的哲思。
胡文辉 :《最是文人》、《书边恩仇录》、《广风月谈》、《拟管锥编》、《洛城论学集》
不失为岭南才子遗绪。
赵越胜 :《燃灯者》
吼声暴起,声震四壁。
对经历过的历史近景的描写,并非秦汉魏晋之类的远景,所以个人的体验是那么的深切。
思想、情感、意志未分糅合在文字之中,率性而为。这是生命经历和文字的缘分。
梁文道 :《我读》《常识》
读书广博,文字可观。通达不失尖锐,宽厚无碍批判。
扬之水 :《棔柿楼读书记》《诗经别裁》《棔柿楼集(三)》等
文思并茂,学识兼具,当代第一才女。
赵园 :《易堂寻踪——关于明清之际一个士人群体的叙述》
如果一种文章,文字漂亮而无情,那其实也是一种精神分裂。
赵园文字雅驯又深情念旧。破碎的梦想与情怀、人性的光辉与阴暗、伤感与无奈的徘徊,齐聚赵园笔下,历史仓皇如幻觉。
杨牧
一边是经验性感受和描述,一边是思想性反省或沉思。
林文月: 《京都一年》《读中文系的人》、《遥远》、《午后书房》、《交谈》、《作品》
连雅堂的外孙女,连战的表妹,台静农的得意弟子,台大的名教授。
温文尔雅,大家闺秀。凝思运笔,纷繁婉丽。
白先勇:《昔我往矣》等
老兵卸甲返乡,途中尽是哀思。旧时王谢堂前燕,飞来飞去文字中。
昔日年少,征途初踏,放眼皆是柳色青青;垂来归乡,双鬓如丝,纵是衣锦还乡,漫天雨雪,能不伤悲?
北岛:《青灯》、《时间的玫瑰》等
文学家生活在公私两个世界。写诗的北岛,宏观家国,面目模糊。要识真人赵振开,要读有嚼头的文字,必得读他的散文。童年、寻根、克难、亡友,全是旧事;真挚、深邃、伤感,文字梦华。往昔的片段凝结在诗意弥满的篇章中,书写出了一代人的历史与沧桑。
罗韬:似无集
大隐隐于市的高手
李劼:5卷本《李劼思想文化文集》、《中国八十年代文学备忘》、《枭雄与士林》等
斥佛骂祖,元气淋漓。
第一流的文人必是第二个政府。
当代最有才华的文学评论家
林行止
原来理性的经济学也可以和感性的文学联姻。
蒋勋
人间太喧闹,文字更贴心。
一支善感而温柔的笔,漫天风月,浅斟低唱;艺术、生命,都有了人情物意之美。
骆以军
文字也可以是玩物。
于坚
以诗名家。其实散文比诗好
张大春
文学顽主 风流文章
齐邦媛 :《巨流河》
历史特有的沉淀与厚重。
“历史”,在政治家的眼中是枪杆,在商人的眼中是敛钱工具,在史家的眼中是宣纸和毛笔,在哲学家的眼中是意识形态,在普通百姓的眼中是谈资,在文学家纸下是文字的斑斑血泪。
陈丹青 :《退步集》
他反对愚蠢和无趣
木心 :《哥伦比亚的倒影》
厚重荒凉和惆怅唏嘘
杨照 :读史系列
真是才子,能者无所不能
野夫 :《乡关何处》、《江上的母亲》、《父亲的战争》、《身边的江湖》
他不想‘漂泊’也不想‘还乡’,只想把落到个体身上的沉重负担清算给文字,并立此存照。
刘永翔 :《蓬山舟影》
文献学学者,文章却有“中古遗风”,干净,漂亮,峻极,字无虚发,寸刀杀人
章诒和 :《往事并不如烟》
悲怆氛围中难以自拔
她的文字,让我们看见,有着知识分子良知的人,存有心灵善良怜悯的人,在这个乱世过得多么艰难。
张志扬:哲学随笔
幽僻处可有人行?
秘密教父式的名声,自甘边缘的位置
陈嘉映 :论学文字《说理》等
陈氏的独门武器,不仅在哲学素养,文字也是,一个个汉字,在他书中,如同飞针散落。
如何凝练的说理,如何清晰的表达,如何透彻的论文,陈氏不仅有“语言观”,也打开了“语言关”。
黄苗子:全部散文集
士大夫之流风遗韵
南帆
理性自觉。思辨精神。逻辑的力量。注重推理、演绎、证明、议论和剖析的方法。
朱学勤 :《书斋里的革命》《风声雨声读书声》
“岂有文章觉天下,忍将功业误苍生”。
刘绍铭:全部散文集
文字漂亮
徐晓 :《本生为人》
岁月太沉重。
女人尤多感伤。
一个女人真实不虚写下岁月时,沉重和感伤就都在哪里了。
悲欢离合总无情,幸有文章慰艰危。
閱讀更多 劉愚愚 的文章