在东北过年，年前杀年猪，这种习俗是拉开过大年的帷幕。这一天，左邻右舍亲朋好友早早都来帮忙，气氛像办喜宴，热闹不亚于招待远客。杀年猪不单纯是为了招待大伙吃一顿地道的杀猪菜，重要的还是借此机会增加亲情友情。
杀年猪一般选在腊月二十三小年前后。当日清晨，事先找好的屠夫，夹着准备好的刀具和退毛的刮板，裹一身寒气进屋，主人家热情让座敬烟，女人毕恭毕敬捧上茶。屠夫在客厅内咝咝地吸着烟卷，眯缝着眼仔细打量着几个帮忙的后生。看着他们的粗胳膊壮腿，脸上流露满意。吩咐他们分头烧水、准备捆绳和褪毛的案板等，然后问主人家昨晚猪喂没喂，今年又养了几头猪等琐事。主人一一应对，说昨天没烀食，猪肠子怕是干净得连籽粮食一枚菜叶也不剩了。他清楚猪若是吃了食，肠内胀满，会给倒猪肠的人增加不少麻烦。
厨房内的热气弥漫，帮忙的妇女们手忙脚乱地刷盆洗碗，切酸菜剁葱花，抢着翻腾着家长里短。有夸贤惠孝顺媳妇的，有抱怨嗜酒丈夫的，褒贬的话语掺杂在盆碗杯盘相碰和切菜的声音里，浓厚的方言飘荡在进进出出的热闹中。
腊月天，室外人呼出的热气顽固地挂在人唇边的胡须上，不一会儿就结了白霜，皮帽的上沿也挂满霜花，活动时雪花似地坠落。圈里的猪不识时务地嗷嗷叫着要食，它们不知死期已到。直到被众人七手八脚捆倒在地，又被横拖竖拽弄到院当中的案板上，这时才意识到情形不妙，不间歇拼命地嚎淘起来。猪尖利刺耳的哭喊使主人家的狗受了惊吓，它惶恐地躲出院子好远，但观察了好一阵，才发现这种刑罚对自已毫无威胁，转瞬又凑到忙碌的人前钻来跳去。
操刀的屠夫叨咕的那套嗑挺有意思:“猪哇猪哇你别怪，你本是阳间的一道菜，今年去明年来……”这话像安慰猪，又似像屠夫为自己杀生开脱。刀还未见红，端盆接血的女主人眼圈先红了，待那把长长的杀猪刀从猪的颈下刺入将要抽出时，她仍僵立着，眼明手快的后生赶紧麻利地抢过盆，飞快地接在猪的项下。猪血汩汩流着，猪叫声越来越弱，女人的眼泪也汩汩流着，她终于忍不住，猛一扭身，撞进热气腾腾的屋里去了。接了半盆殷红猪血的大盆要放入少许盐，然后用筷子不停地搅动一会儿，目地是不使其凝结成块，然后放在温热的火炕上预备灌血肠或做血豆腐。
褪毛割头，开膛破肚，摘肠扒油，这一切屠夫做得干净利落，那种得心应手运用自如的熟练会让人自然地想到庖丁解牛。猪肝丶心丶苦肠和肉开始一条条一块块地下锅，余下的肉和头蹄冻仓房的冻仓房，挂房梁的挂房梁。里屋灌血肠的俩个人满手血红地边往猪肠灌血边用细线扎紧，默契地配合着。其他帮忙的洗净了手，边喝茶边海阔天空地聊天。厨房的灶內燃着通红的旺火，沸腾的铁锅散发着肉香。
当切的炒的烀的闷的撕的掰的都弄妥当，弥漫着浓郁香气的菜肴开始依次亮相，小盆大盘装得实实在在，像东北人不掺假的豪爽性格。一桌称不上华丽的宴席，却皆是东北人最受欢迎的味道。除了唱主角的杀猪菜，还有用鲜红的干辣椒和翠绿的芥菜樱炖嫩白的豆腐，油光四溢的褐色小鸡炖蘑菇等东北家常特色。酒的颜色也同样让人眼花缭乱，土制小烧泡制的味道不同的各种酒，装在实在有些夸张的大瓶子里，让人联想到只有酒馆饭店才具有的专利。粉红色的是有安神作用的五味子酒，深紫色的开胃甘甜的都柿酒，在阳光下闪烁着金色光芒的是补气养血的人参黄芪酒……
开席后，那热腾腾的酒菜，火辣辣的东北嗑烘烤得人从里到外暖洋洋的。几杯热酒入腑，气氛更加热烈，主人不间歇地同客人碰杯，为人夹菜，人人打开话匣子，性格外向的人兴奋地站起身助兴，为大家唱几句流行歌曲或罕听过家乡小调……
东北的腊月很冷，但杀年猪的日子却很温暖，它成了东北人的节日。
閱讀更多 潮頭文學 的文章
