文/王自亮
天空升起红月亮，这是一百五十五年后才又发生的奇观，而且又逢月食，更加难得。人们观赏着天空中的月光，感受着那份美丽。月光清清冷冷，在天空飘荡。
我的心里却弥漫着愁苦。今天是姥姥的忌日，这难道是巧合？
姥姥已经去世六年了。
时间过得真快呀，姥姥。想起姥姥，那弯弯的腰，那撑着拐杖的小脚，达达的脚步声。还有那沙沙的哼唱歌谣的声音，都在脑海浮现。
姥姥是一个苦命人。十多岁上，就没了娘。后来，嫁给了姥爷，这边姥爷又是自小失怙，两个残缺的人，却为儿女们组织了一个完整的家。或是怕孩子们再受他们那样的劳累吧。他们相互扶持，相互依靠，相互打闹却又牢不可破，像那个时代千千万万的家庭一样，艰苦坚韧地生活。
日子平平静静。姥爷脾气不好，她忍了。她吃苦耐劳，善良能干。为了养育孩子，夜里纺纱织布酿醋，白天就悄悄地提到会上卖。去换一点生活的油盐，给贫朴的日子和孩子们的脸庞增加一点亮色。她和姥爷都是性格刚强的人，再苦再难也不求人。妈妈说，有一次麦收，姥姥和姥爷拉一辆大车，车途中翻了，一车麦子都倾到了沟里。两人二话不说，又重新装车愣是没叫一个人。
我记事时，姥姥的腰已经很弯了，像一道虹，像一座桥。我们不觉得惊奇，好像生就是那样。姥姥安闲下来了，可她并不闲着。儿女们大了，她又照顾我们，帮母亲看孩子，帮舅舅收秋，帮姨家看门。夏天的夜里，夜凉如水，躺在院子里的席上，她一边为我扇扇子，一边哼唱着“月门地，明晃晃。”哼着哼着，我睡熟了，朦胧中挣开眼，她歪在一边睡着了，手里的扇子仍啪嗒啪嗒地响。
每当我有磕磕碰碰，她就急急地赶来，啪地朝手上唾一口唾沫，跪到墙里的十字架像前，嘴里念念有词。模糊听得是感谢主，保佑孩子快点好之类的话语。之后，她再用手在伤口处一抚，轻松地说，好了。那手砂砂的，很暖。
她是虔诚的基督徒，她相信主会保佑她以及她挚爱的儿孙。
姥姥的暮年安静平和，她是一个和善的老人，像是阳光，没有一点阴暗。每次我们有了烦心事，看到那笑脸就化了，心里的愁苦也消了，就像潮湿被阳光焐热。有时一些令自己愤愤不平的人事，她总是乐呵呵地一笑，从另一个角度说出别人的苦衷。
在她眼里，人都是可以被宽恕的，不管什么罪恶。
善良与宽容，是她最大的特色。悲悯如佛。
姥姥身体很好，若不是那场灾变，她还能硬朗几年。她生性刚强，谁也不让管，九十岁的人了，仍要自己单独生活，就是跌倒了，也不吭，自己爬到了炕上。整整卧了一冬，终于把身子拖垮了。
她就像很多中国老人一样，是俯在平原旷野上的草，艰韧顽强，又那么朴实善良。正是她们，构成了这绵袤的大地，构成了大地的厚重和广博。她不识文断字，却比那很多识文断字的人更深刻更高贵。
红红的月亮呀，多像姥姥红红的眼睛，在天空望着她的亲人。
姥姥，是您吗？
《我的老父亲》
跟父亲去洗澡，才发现父亲这样老了。
松驰的皮肉，几近光秃的头发，佝偻的腰身，还不住地咳嗽，一切都明明白白的彰显着老年的特征。
岁月呀，这汪河，从来不会后退，会把一切裹走。地球的重力呀，没有谁能永远抗拒。
其实父亲早就老了，但我为什么一直没有发现呢？总是觉得父亲那样强壮，那样精神，永远都不会老，就像儿时那样。让我们——哪怕三十多了，仍然可以任性使气。
是大意，还是不以为意？
想一想，父亲已是六十多岁了呀。
这样的年龄，该是休息的时候了，而父亲每天还要上班奔跑。这样的年龄，该是享福的时候了，而父亲却身心都受着煎熬。这样的年龄，该是儿孙嘘寒问暖的时候了，而儿孙却一个个不闻不问。这样的年龄，该是把头昂起来的时候了，可我们却一个个自顾不暇。我们忙于所谓的事务，几乎把他遗忘，甚至还时有嘲讽与指责。
我们多么自私、冷漠、刻薄！从小父亲把我们宠坏了。让我们只知道获取，而不知道付出；只知道抱怨，而不知道体贴。
我们没有承担起一个儿子的责任，我们淡漠了最初的温情。一个淳朴善良的少年，蹁蹁走远，在乡村清爽的晨风里。
或许是季节的风雨太冷，或许是生活的步履太难，或许是人生的征途太苦，或许是世道的凶险太多，或许有很多理由，可以足够将一个稚嫩淳朴的乡间少年，洗濯成一个满脸憔悴、心事重重的中年人。但也绝不能把那份亲情洗淡呀。它应该磨而不磷，涅而不缁；历久弥新，越挫越坚。只有父亲的爱与温厚，却一点不减。哪怕这么衰老了，这么艰难了。他依然用他的宽厚与包容，深沉地爱着儿女，不愿让他们受一点苦。哪怕是他的儿子偏执浅薄，已经颓去了温存的本色，在他眼中依然是最好。
“哪怕全世界都遗弃了你，站在你身边的，仍是你的父母。”这是真理。
（图片来自于网络）
顾问：朱鹰、邹开歧
主编：姚小红
閱讀更多 作家薈 的文章
