我的父親母親
·
（北京）大 衛
·
1
不敢寫到落日
特別是平原上的那種
我怕寫著寫著
就寫到你滾動的喉結
每一片雲朵
都是花的一次深呼吸
從流水開始，我們互為陌生
那個夏夜，你預感到什麼就要熄滅
說要抱抱我
——就一下
你甚至從軟床上艱難地坐起來
做出納我入懷的姿勢
因為莫名的恐懼
不敢靠近你，彷彿你是
我的敵人
最終沒有抱到我
你絕望得更像一個敵人
·
怕我一個人太冷
你把整個夏天留下
把你的女人留下，把綿羊留下
山羊也留下
此前，我們不曾有過交流
甚至劉大家那棵泡桐開出的一樹繁花
也不在我們討論之列
不曾有過爭吵，紅臉也沒有
你不曾打過我，不曾
親過我，你不懂什麼叫
以吻加額
對我，你不曾有過細膩
亦未曾有過遼闊
以至於這些年來
除了把平原寫盡
我還不能具體地寫到某一個男人
·
49是你留下的最後一個數字
還有8年，我就追上你的年齡了
此刻，又是七月
一切皆虛妄
倘若面對面地坐著
濁酒一杯
我與你，當是最好的兄弟
·
昨夜雨水，有的滲入地下
有的流向遠方
今天上午，走在北京街頭
突然想起你，淚水盈睫
我幾乎就要站不住了
有那麼三秒
萬物因我而搖晃
不管一滴淚還是整個世界
凡是熱的，我都得忍住
·
你我皆為沒人疼的孩子
和我相比，或許你更需要
一個父親
一起走過的日子，只有七年
多年父子成兄弟
——我們不是多年父子
所以，不是兄弟
·
2
整整二十年，母親，我還記得
那個夜晚，你像一盞燈
被風吹熄
哭嚎都沒有用。12歲的我
甚至還不知道
什麼叫絕望與悲傷
母親，你去了
哪裡
茫茫塵世
難道還有誰比我更需要你
作為一個最小的孩子
作為一個7歲時
就沒有了父親的孩子
你走了之後，母親
我凍紅的手指
只有讓姐姐來疼了
·
許多次，上學的路上
我總是跟在年老婦人的身後
真想抱住她的雙腿
低低地哀求著：
帶我回家吧，媽媽
·
本來我是你心頭
最放不下的一塊病
沒想到十年後我做了一名醫生
哮喘的新藥問世
母親，除了你
還有誰能提供原版的咳嗽
還有誰捂著胸口說：
悶得我實在受不了
·
這些年想你，尤其在清明節
但你當初生下我
肯定不是為了這一年一次的懷念
有一次向你走去的時候
內心竟有了一些生分
怎麼了，難道這是去看望一位
失去聯繫多年的親戚
當我在你的墳前跪下
發白的茅草，誰是你的根
·
母親，這些年如果不是你
守住了這個地方
我又到哪裡去尋找故鄉
·
我的父親母親
·
（北京）魯 櫓
·
我的錢包裡，有一張母親的小一寸黑白照
滿頭青絲，淺淺的笑，白色小夾襖
——我一生的護身符，難受時我悄悄看她
悄悄喊：媽媽，媽媽
·
我的錢包裡沒有父親的照片。他光頭
眼神冷酷，沒有一點笑意
——這完全不是他活著時的樣子
整日笑意盈盈，但不善於表達
·
父親母親一輩子都是沉默的。應和著生活
彎腰、低頭，從城裡到鄉村
又到城裡。他們在命運交付的時空裡
漸漸把自身打磨成鋼鐵，飛濺的鋼花
照耀了暗淡的日子，也撐起了兒女們的天空
·
更多的是：灼痛了他們自己
母親在病痛中過早謝世。父親完結於一場墜落
——他只是局部的墜落，卻坍塌了整個肉身
他放棄掙扎了，他順時順命，仍舊不發一言
·
而所有結局都是完美的。無論早晚
他們做過孩子們的父母。他們
享有這世間最尊重而又最珍貴的稱呼——
父親。母親
·
我的父親母親
·
（廣東）黃帶娣
·
歲月毫無情面的刀光
刻在你的臉上，手上，腳上
刻在你的心裡，終於將你刻成
風霜滿身的傀儡
·
每一道疤痕，或淺或深
都訴說著你的艱辛
與生活的殘虐
每一條皺紋，或長或短
都深藏著你的血淚
與命運的嘲弄
·
佝僂著脊背的母親卻將所有的苦難
通通迎回，一一識別
收藏在滿是塵埃的穀倉裡
期待在某個香火縈繞的時刻
神明下凡，降福人世
·
而你生命裡的天——我的父親
你的丈夫
卻也只是高掛頂端，偶爾晴天霹靂
顯示他的不滿與威風
換得你的俯首帖耳
卻不去想，大地或許需要
上天賦予的清風與溫暖
·
我的父親母親
·
（北京）王長征
·
在兒時鄉下
教我疊過紙飛機的父親母親
已漸漸老去
藍天的白髮
像一團團卷著的雲朵
擦拭深藍的記憶
父親母親舉著希翼
紙飛機滑翔而出
我，跳出故鄉
無意間作零星的漂泊
從此，村口如同天涯
他們不識遠近
問候語常在電話裡走失
何問歸期 不問歸期
那白月一片慘色
似咫尺又似滄遠
閱讀更多 中華風雜誌 的文章
