作者丨劉向軍 攝影丨曹新慶
今天是母親八十八歲生日。家裡親戚來了三十多口。我的同學朋友也來了不少。菜是媳婦和妹妹主炒的，又從市場買了些涼菜和熟食，共湊了五桌。酒是我從馬場買的缸頭，很香。桌上的菜並不十分豐盛，酒也不貴，但大家還是吃得津津有味，喝得熱火朝天，觥籌交錯，場面十分熱鬧。
今天的主角是母親。八十八歲的農村小老太太。身材瘦小，頭髮全白，淺色上衣，深色褲子，坐在床上，笑得合不攏嘴。母親接受著親戚朋友的頻頻敬酒，連聲說著：太好了！這太好了！謝謝大夥！謝謝大夥！
席間，她時不時和大夥提起過去的一樁樁往事。
母親的家鄉在有三百多公里的南邊。四幾年發的大水，據說有5200立方米每秒，使得黃河決口擺尾，母親的家鄉成了一片汪洋。所有的傢什都被衝跑，房屋也被衝倒。姥爺急火攻心，病倒了再也沒有爬起來。被大水沖泡，加上不斷哭泣，不知什麼病症，母親的眼睛忽然失明。無錢醫治，母親的世界裡再也沒有了光明。
萬般無奈，聽說北方富裕能吃飽，十四歲的母親和姥姥母女二人便隨著逃荒的人群踏上了北上的征程。姥姥挑著鋪蓋，母親拄著柺杖，拿著飯碗，邊乞討邊趕路。由於母親雙眼失明，加上姥姥裹著小腳，她們行動很慢，漸漸地，她們被大隊人群甩下了。
八月天，陰潮熱溼，道路泥濘，母女兩個溼衣爛裳，跌跌撞撞，一路艱難前行。由於連年災害，沿路人家稀少，她們一天能討到一餐飽飯便是幸運。
步行了一個多月，也不知走出了多遠，姥姥的身體出現了問題。像是得了痢疾，上吐下瀉。堅持走到小王莊村，姥姥便再也走不動了。
村頭的土地廟裡，姥姥躺在秫秸上，母親摸著去王莊村裡討點湯食。這樣，姥姥又堅持了四天。第四天傍晚，姥姥走了。臨終，她緊緊攥著母親的雙手不鬆開，口中說不出話，一行行熱淚滾滾滴到地下。就這樣，睜著眼，張著口，姥姥離開了人間。母親看不見，這情景是去幫忙的村民敘述的。姥姥是舍不下自己的女兒啊！聽到母親整夜的哭聲，第二天，去幫忙的村民幫姥姥合上眼，用草蓆簡單埋葬了。
呼天不應，叫地不靈。雙目失明的母親成了孤兒。前不能行，後不可退，在廟裡哭餓昏睡了三天後，好心的村民王老六夫婦收留了母親。
王老六家有兩個兒子一個女兒。兩個兒子都在外當兵，女兒則和母親年齡相仿。五年後的春天，王老六的二兒子回到了村裡。他是作為傷殘軍人復員回鄉的。在解放上海的戰役中，他被炮彈炸斷了左腿，並榮立三等功。王老六的大兒子一直沒有音訊。他也記不起大兒子當時參加的什麼部隊。二兒子長得一表人才，高大俊秀。儘管殘了一條腿，但還是英氣逼人。這年冬天，王老六為二兒子和母親舉行了婚禮。這就是我的父母。
婚後的父母相濡以沫，恩愛體貼，互相幫扶。正趕上解放後政策調整，土地改革，家裡有了自己的口糧地，小日子紅紅火火。
六十年代初的自然災害也波及到了這邊遠的小村。兩年間，全村有幾十人病死餓死。飢病交加，爺爺奶奶先後故去。父親也在這期間落下了病根。一九六一年冬，善良的母親收留了大姐，一個無父無母的孤兒。當時，在村口路旁，父母發現了一個破布包裹著的大聲啼哭的女嬰。天色將晚，寒風凌厲，在女孩旁守望了一個時辰，確認是棄嬰時，母親便堅持把她抱了回來。儘管家裡沒有吃喝，但母親還是想盡辦法使姐姐頑強地活了下來。
六二年後，父母的日子也慢慢緩了過來。六五年，我作為家中長子出生了。六七年，弟弟出生；六九年，妹妹也出生了。
一九七零年，不幸再次降臨。四十六歲的父親因為先前的病根發作去世了。這年，母親四十歲，我五歲，妹妹一週歲。艱苦的日子再次擺在了母親面前。雙目失明的寡母帶著四個未成年的孩子，在農村摸爬滾打，其艱辛不言可知。
姐姐已經十歲，不能上學，作為小勞力，她參加了村婦女隊。母親因為看不見，就在隊裡幹內務活、針線活。由於她倆勞動的工分不夠口糧，家裡以吃救濟為主。
每年冬天，母親都會帶著姐姐、抱著妹妹去墾利討飯。十歲的姐姐左手牽著母親，右手拿著打狗棍，母親手裡抱著妹妹，揹著補滿補丁的口袋行走在冰雪覆蓋的村路上。白天，她們挨戶乞討；晚上，她們就睡在草堆裡或找人家閒置的房屋和牛棚過夜。那時的冬天特別冷，風也格外大，姐姐的雙手都是凍瘡，開春很久還裂著口子。她們一去十幾天，要回的乾糧就是我們全家的伙食。而我則領著弟弟在附近的村莊要飯。
最困難的是七四年。由於母親堅持讓我和弟弟上學讀書，姐姐在家裡照顧被狗咬傷的妹妹，母親便獨自一人出去討飯。那個冬天，一家人一天只吃一頓飯。臘月二十九，母親才回到家裡。年三十晚上，母親拿出了討來的兩個饃饃。五人圍坐在一起，四個孩子一人半個饃饃，這便是年夜飯。姐姐沒捨得吃，母親也沒捨得嘗一口。
家裡的生活是艱苦的，但母親帶給我們的卻是堅強。儘管苦，但家裡一直充滿著希望。記得最清楚的是上四年級時，母親攢了三毛錢給我，讓我去買一盒蠟筆。這可是我夢寐以求的事。心裡羨慕同學們有蠟筆卻從沒有向母親提起過。當興奮的我從五里外供銷社買回時，摸著蠟筆盒，母親和我都流下了眼淚。
會有的！一切都會有的！母親很堅定。
生活的苦難可以忍受，最難克服的是鄉鄰的白眼和孩童們的欺侮嘲弄。每每感受到欺凌心裡難過時，母親的寬容、淡定、大度、隱忍都深深影響著我們，把我們的自卑、沮喪都統統一掃而光。每次受委屈回家，母親都會說：會過去的！會過去的！母親很從容。
我上高中時，家裡依舊很困難。儘管考到了重點班，但不想再讀，這受到了母親的呵斥。母親借遍了所有親朋讓我進了學校。
為了種好地，掙點錢，供我們上學，母親想盡了辦法，做了所有努力。因分田到戶，母親請人專門打造了短把鋤頭，以便她蹲在地上，一點一點摸著分清苗和草，然後用小鋤把草除掉。從家裡到田裡，從田裡到家裡，每天都能看到母親拄著柺棍摸索著前行的身影。
所幸姐姐已經出嫁了，且嫁了一個厚道善良的姐夫。他們家庭較為殷實，不斷接濟我家，使我們生活得以維持。
八四年，我考上了大學。聽到這個消息，母親激動得三天沒有睡覺。對著一個個來家祝賀的親朋鄉里，她不停地說：會好的！一切都會好的！
隨著我工作、娶妻、安家、生子、買房，弟弟妹妹也相繼長大成人結婚立業。家裡日子一天天好了起來。
二零一零年，母親八十壽辰。一回到家，她便拉著我的手說起了往事。母親從我的手摸起，再摸到胳膊，再摸到頭，到臉上各個器官。她從沒有親眼看見過自己的兒子啊！母親淚流滿面。我也眼淚灑滿了衣襟。
母親老了！全白的頭髮，枯瘦的身體，滿臉的皺紋，渾濁的雙目。母親真的老了！
從那以後，每次回家，母親都會從手到頭撫摸我一遍。坐在母親身邊，感受到母親的溫暖，每次，我都會淚流不止......娘啊，人家都說你兒子有出息了。但兒子當多大幹部都是您的功勞呀！是您締造了這一切！
兒願母親永遠康健、幸福、快樂！！
劉向軍，一個喜愛文字的土木工程師。一九六六年四月出生於利津鹽窩。
閱讀更多 東營微文化 的文章
