查爾斯-保羅在北卡州溫斯頓賽勒姆市家中的地下室為兩個兒子臨時搭了個球場，紅色膠帶貼出一條條線，用塑料購物籃充當兩個籃筐，間隔就6米左右，大兒子CJ的筐離地高一些，小兒子克里斯的離地矮一些。
一天，5歲的CJ在場上扣了弟弟一次，3歲的克里斯竭盡全力封蓋，但完全失敗了，重重摔倒在水泥地上。他沒哭，立刻站起來給了哥哥臉上一拳，就是不服。
那點小小的鬥志之火，燃燒了三十年卻越來越旺。當泰森-錢德勒在黃蜂效力的時候他聽保羅父親講了這個故事。“我覺得那就是我需要了解他的一切了，他的為人就是如此。”他說。
保羅已經是歷史上最出色的控衛之一了，但他的生涯卻一直籠罩著一個陰影，那就是無緣西部決賽。
前隊友大衛-韋斯特形容保羅對勝利的渴望是“不顧一切”的，保羅自己則說比起喜歡贏球，他更厭惡輸球。他要求隊友跟自己有一樣的決心和堅定，有時候態度嚴苛到好像一個軍官，因此也惹怒了不少人。
“這對我來說既是天賦，也是詛咒，但我就是這樣的人。”他說。
PJ-塔克第一次接觸保羅的時候才七八歲，那時候保羅身材矮小，在北卡州同年齡段的小球員裡並不算出挑，但塔克對他已經印象深刻。
“他雖然很小一個，但卻非常激情，從不畏懼，總是跟人打架爭執。”塔克說，“那時候你就能看到他身上的那股精神，他不會畏懼任何對手，永遠全力以赴。”
塔克在去年休賽期拒絕了猛龍價格更高的合同選擇火箭，很大一部分原因就是因為想跟保羅做隊友。“他變得越來越強，但也沒有失去那份犀利，現在他跟小時候都沒區別。”
他喜歡領袖的角色，在高中橄欖球校隊就打四分衛，籃球隊裡則是控衛，總是球場指揮官的位置。他對肩上責任的態度是異常嚴肅的。
CJ在大學也打過籃球，但差不多在十年前，他就不再跟弟弟交手了。CJ打球只是找找樂子，鍛鍊一下，但克里斯卻總是在場上怒噴他。“他就是不上心。”保羅說。
所以想象一下，保羅對自己身邊那些拿著大合同的隊友會有怎樣的高要求吧。奧斯汀-裡弗斯就說：“他得明白，不是所有人都跟他一樣熱情。克里斯就不理解為什麼有些人不好勝，不熱愛比賽，但他不明白，這其實是正常的。他們喜歡打球，也有天賦，但就是不熱愛。”
“他會覺得如果對比賽沒有熱情，為什麼要打呢？他就是那樣，但我不覺得這是缺點，我這是讚美。”
當保羅想起職業生涯第一篇章，還忍不住微笑。
“在黃蜂效力時我大概真的是瘋子。”他說，“我還記得達雷爾-沃克（當時黃蜂助教）有次跟我談話，我看了一些比賽錄像，就發了瘋。”
但黃蜂的球員都接受保羅的態度，錢德勒和韋斯特都是球場硬漢，保羅很快就贏得了他們的尊重。“他一直都是個出色的領袖，這是天賦。”錢德勒說，“他會去訓斥不努力的隊友，我怎能不尊重呢？如果有人不不尊重他的態度，那我覺得他不應該在我們球隊裡。”
在保羅的新秀賽季，黃蜂比之前多贏了20場比賽；兩年後，他們拿下56勝，並晉級半決賽，最後輸給衛冕冠軍馬刺。但黃蜂沒能繼續上升，混亂的經營和低迷的市場給了他們不小的打擊，錢德勒很快就被交易走了，韋斯特也在2011年停擺時選擇離開。
保羅忍受不了沒有贏球希望的處境，提出交易申請。去湖人的方案被斯特恩否決，他最終被送到快船。來到洛杉磯，保羅沒有鬆懈，經常訓斥訓練裡來的比他遲的年輕球員，要知道，他總是提前兩小時到。
賈馬爾-克勞福德就說，他從未見過如此直接、愛罵人的球隊領袖。“我真的很震驚，”他說，“我發現他是個非常敢於當面訓人的傢伙，但他不是要羞辱誰，而是為了球隊好才這麼做。他沒有別的意思，差不多跟他打了10場比賽，我就明白過來了。”
“他總是在說話，跟隊友溝通，我個人是很喜歡這樣的，當然，我沒法代表別人的意見。”他也說。
快船的另外兩巨頭格里芬和小喬丹一開始非常興奮地歡迎了保羅，但他們在合作過程中對保羅也不是沒意見的。有消息源透露，2015年小喬丹想離開快船，就是因為受不了保羅。但最終，喬丹改變了想法，留在了快船，保羅也是說服他留隊的一員。
喬丹也漸漸接納了保羅的個性，他在成長過程中也逐漸敢於跟保羅嗆聲，保羅是不介意的。
“也許我們有時候會對罵爭吵，但我們的目的都是一樣的。”他說。現在喬丹跟保羅依然關係緊密，一週能聯繫好幾次。
“我們都是為了球隊好，為了贏球和奪冠才這麼做。所以這一切都沒關係，我知道不管彼此說什麼難聽話，都不是針對個人的，只是為了贏球。但我不能代表任何人，對我個人而言，我覺得他沒問題。”喬丹說。
球隊裡有人就覺得，保羅的態度對格里芬就不起作用，他們倆並非不和，而是性格不打。保羅猶如一團火，而格里芬則很平靜，在場上就會顯得不搭調。
賈瑞德-杜德利也說：“他們不是怨恨彼此，而是CP侵略性太過，布雷克則比較消極，不會跟他對抗。他在場上沮喪的時候就是搖搖頭，如果他點名指責CP，或許CP會更尊重他。”
保羅卻不承認這種不搭調是快船頻頻季後賽出局的原因，他認為傷病才是主要因素。同時，他自己也要承擔責任。他說自己有太多懊悔的失誤，比如2014年對雷霆G5最後49.2秒的崩潰。
“我當然犯過錯，但我覺得太過渴望勝利從不是錯。我犯過錯，失誤過，浪費過機會，不是總能做出正確決定，沒法次次盯住對手，但又如何呢？”他說，“除此之外，我仍然覺得自己在快船的時光很美好，只不過，該是我向前看的時候了。”
保羅選擇加盟火箭，因為相信這就是他最好的奪冠機會。
他想跟哈登做隊友，也願意為此放棄一些控球權。他的角色改變了，但態度卻沒變。
阿里扎說：“他現在可能沒那麼愛罵人了，隨著年紀增長，他也明白對待不同的人要用不同的方式，但他在場上還是那個致命殺手。”
保羅想在火箭跟阿里扎再次合作，也想跟兒時朋友塔克做隊友。本賽季，他最喜歡的一回合跟得分和助攻都無關，而是他犯錯的時候。當時他在防守端沒站好位置，被塔克給罵了。
“我本來該去罰球線中間位置的，PJ就衝我大喊，CP，你得去中間站著！他罵了我一頓，我沒回嘴，因為他說的沒錯。”保羅說。
塔克也透露，不在場時，保羅時常跟隊友打賭，也是一樣不服輸。“他什麼事情都能拿來打賭，甚至會賭誰去廁所速度最快。他什麼都想比一比，因為他什麼都想贏下來。
閱讀更多 香樟體育 的文章
