小时候在鲁西南乡村，猪肉是稀罕的食物，一年也吃不上几次。那时候还没有规模化的养猪场，都是各家各户散养的黑猪，如果谁家能养一只白猪或者黑白相间的花猪，是比较稀罕的。
从春天开始买猪仔，一直喂养到春节，有的人家是卖活猪，有的人家是把猪宰杀了卖猪肉。那时候在农村杀猪是一门技术，杀猪手不是专门的屠夫，一个村里也没有几个杀猪行家。每到年关，几个杀猪手便在一个空旷的地方支起一口很大很大的铁锅，再摆上几块大门板当做操作台，便开始为村里的乡亲们杀猪。那时候杀猪不要钱，把杀好的猪收拾干净交给主家后，杀猪手一般会留一挂“下水”、一个猪头或者一块后坐蹲当做劳务报酬，都是乡里乡亲，谁也不在乎多一点或者少一点。
冬天的农村是萧条的，孩子没也没有什么可玩的东西，都盼望着春节的到来——可以穿上妈妈做的新衣服，可以吃上热腾腾的白面馍和水饺，可以喝上香喷喷的羊肉汤，可以肆无忌惮的放鞭炮，还可以挣上压岁钱……，过年，是每个孩子都非常渴望的事情。
进入了腊月，杀猪场是非常热闹的地方，每天都会围着很多人看杀猪。围观的人越多，杀猪手越兴奋，总想显示一下高超的技术，白刀子进去，红刀子出来，放血、吹气、烫猪、褪毛、开膛……每一个工序都是一门技术活。
越是临近春节，需要杀猪的人家越多，往往需要提前排号。轮到该杀谁家的猪时，主家就把家养的猪牵到杀猪场，有揪着耳朵的，有扯着猪尾巴的，有托着前腿、后腿的，七手八脚的把猪侧按到门板上，由杀猪手指挥把猪摆好位置，拿起一把一尺多长的锋利尖刀，顺着猪的喉咙往里捅进去，刀子一拔，猪身体里的血便喷涌而出，流到了事先备好的放了盐的大盆里。
猪血放完，猪便完全死去，躺在案板上不再动弹。杀猪手便在猪的后蹄的皮上割开一道小口，再用一个圆形的钢钎子往里捅一下，抽出，将嘴贴在刀口的地方，鼓起腮帮子使劲往里吹气，猪的身体就开始膨胀起来，四条腿紧紧绷直。然后将猪放进预先烧开水的大锅里面烫到一定程度，就用刮子开始褪猪毛，边刮边冲洗，不一会一条本来黑乎乎的猪就变得白光光的。
接下来便是给猪开膛破肚，将猪的心、肺、肝等内脏进行分割，将大肠、小肠、猪肚掏出洗净，将猪头卸下来，再将整个猪从脊柱一批两半，一起交给主家，整个杀猪的过程就算结束了。
杀猪放血要有经验的杀猪手来做，位置不准或者力度不到位，往往会放不出血来或者放出的血少，会影响猪肉的品质。如果一个杀猪手捅了两刀子甚至更多刀，会被大家嘲笑技术不行。“吹猪”需要肺活量大、底气足的人来完成，往往是比较胖而壮实的中年男子，用尽力气，脸会憋涨的通红。那时候形容一个人非常生气，会说“气的和吹猪的似的”，看来吹猪确实用的不是一般的力气。
一到杀猪的季节，杀猪场便是孩子们的乐园，都愿意去凑热闹，但是他们不太关心杀猪的过程，而是关心能不能得到猪尿（sui）泡和猪蹄甲，谁要是能要到一个猪尿泡，便非常兴奋，冲洗干净，吹的鼓起起来，用线扎扎死口，就像个气球，扯着线，吹打着飞来飞去，一片欢声笑语。猪蹄甲也是孩子们的稀罕之物，在猪蹄甲里面塞上猪油，再用棉花搓个捻子放进去，做成猪蹄灯，晚上点着到处乱逛游，招来一帮羡慕的小伙伴跟在屁股后头跑。
有的大人会要一段猪尾巴，拿回家让常流口水的孩子舔舔，据说很有效果。
随着时代的变迁，现在个人养猪的几乎没有了，都是规模化养殖，屠宰也是实行定点制度，实现了机械化。现在，已经看不到过去的杀猪场面了，杀猪，只能留在我们的记忆里，是一种对过去时光的记忆。
閱讀更多 管天管地管空氣竹官 的文章
