每個大齡單身人士大概都有“被催婚”的經歷，似乎“被催婚”已經變成了全社會單身人士需要共同面對的問題，而如果擁有一雙不“催婚”的父母已經成了人生中最大的幸福。婚戀問題，似乎比以往任何時候都要嚴峻，身邊總有人在問“你有沒有男朋友”“為什麼還不結婚”“為什麼不要孩子”。而家庭關係，也因為婚戀問題空前緊張，有的爸媽心裡著急但不敢提，有的爸媽自作主張幫孩子相親，有的爸媽天天緊箍咒相互折磨。巨大的社會變化，在兩代人之間形成了一條曠世鴻溝，這個鴻溝讓兩邊的人相互不理解對方，也始終找不到合適的橋樑到對面看一看。

—

法國作家杜拉斯，終身未嫁，

83歲離開這個世界的時候，陪伴在身邊的是30歲不到的情人。

可婚姻到底意味著什麼？在婚姻關係中，女性又應該扮演一個什麼樣的角色？這些問題見仁見智，沒有任何一個人可以提供準確的答案，大家都按照自己對於生活形而上的理解在解答這些問題。可婚姻一定不是必需品，這個價值觀應該能夠在某種程度上跟很多人達成共識。不止在現在荒唐的社會環境中婚姻不是必需品，即使在過去封閉傳統、一封信要寄一年的時代，婚姻也不是必需品。愛是必需品，但婚姻和愛之間又有怎麼樣直接或者間接的聯繫呢？婚姻是愛最好的表現形式嗎？在歷史長河中，始終有一些女性終身未嫁，她們有男朋友，但是沒有丈夫；她們也許有愛情，但是沒有婚姻。這裡說的當然都是直女，拉拉們自行繞道，你們不用面對婚姻也是一種幸福。

Jane Austen

1775年12月16日－1817年7月18日

英國小說家

世界上最著名的言情小說作者之一，亦舒瓊瑤一干人等的大大前輩。生活在18世紀古板傳統的英國，她居然沒有婚姻記錄。多少女孩看著《理智與情感》和《傲慢與偏見》長大，有多少女孩在少年時期幻想著自己的“Mr. Darcy”，又有多少女孩在漸漸長大之後能夠遇見那個“Mr. Darcy”。至於Jane Austen自己，她有沒有幻想過這一切？遇到Mr. Darcy，然後兩個人衝破層層的障礙，最後還能在一團迷霧的情感中找到彼此。

▲ 李安導演的電影《理智與情感》

▲ 《傲慢與偏見》劇照

Jane Austen寫出所有女性心中夢想的愛情，自己卻始終沒有走進婚姻。關於Jane Austen個人生活的研究少之又少，沒有人知道她有沒有交過男朋友，有沒有自己心裡愛著的人，還是說，搞不好她真的是拉拉。在她過世之後，她姐姐因為“家醜不外揚”，一把火將她跟Jane Austen所有書信全部燒了，倒是清理得乾乾淨淨。寫美好愛情的人，卻在嚴峻的社會環境之下沒有婚姻關係，那些筆下Happy Ending似乎也沒有多少說服力嘛。

Gabrielle Chanel

1883年8月19日-1971年1月10日

時裝設計師

時光直接前進一百年，Gabrielle在法國的小酒館裡因為唱一首叫做Coco的歌，而深受大家喜歡，以此得名Coco。作為被全世界人熟知的Coco Chanel，她的名字，代表著法國時裝的驕傲，代表著所有女性心中的夢，代表著一間高高在上的奢侈品時裝屋。跟Jane Austen不同，Coco Chanel一生的風流韻事，早就已經被後人拍成了多部電影。很多時候都把她描繪成一個靠著不同的男人和這些男人的錢，一步步實現自我的自私鬼。她似乎沒有情感，似乎在被傷害之後忘記了自己的柔軟，堅持自己的夢想。既然什麼都得不到，唯有事業，可以自己控制。

▲ Coco Chanel跟Wertheimer公爵在一起

Coco Chanel多數時候的角色是情人，她是不是壓根沒有想過婚姻？答案應該是否定的，只是她的身份根本不允許有關於婚姻的奢望。如今，Chanel時裝帝國依然屬於她其中一個男朋友的家族——Wertheimer家族，Coco Chanel身邊從來都圍繞著不同的男人，可始終，陰差陽錯還是別的原因，她終身未嫁。

鄧麗君

1953年1月29日-1995年5月8日

歌手

跨越山和大海，到了亞洲，鄧麗君的故事不需要過多贅述，無數人寫過不知道是真是假的故事。故事的男主角往往都是懦弱的負心漢，他們喜歡她，喜歡她的美貌、她的名聲，但卻從來都不願意承擔這些東西所帶來的壓力。鄧麗君其中有“差一點”結婚的機會，最後“媽寶男”還是沒有頂住家裡的壓力，娶了“門當戶對”的日本名媛。為什麼在美人身邊，總是那麼不堪令人噁心的男人？

▲ 貌似每個女人都還是有穿白紗的痴夢，梅豔芳也一樣，生活中穿不了，只能演唱會上穿穿

甚至有傳聞，鄧麗君是被小自己十五歲的法國情人給氣死的。因為大吵一架，法國人揚長而去，回來時候將鄧麗君送往醫院已經無力迴天。她對婚姻又抱著怎麼樣的態度呢？年輕時候一度以為自己要完成結婚這項事業，準備全身投入卻被拒之門外。日漸成熟，遇到疼愛自己的浪漫男孩子，便再也不肯提及婚姻。到底是怕了什麼？

Zaha Hadid

1950年-2016年3月31日

建築師

在建築行業，身為女性並沒有那麼好混，那是一個純粹男性的世界。但Zaha Hadid還是混進去了，先不說她的東西到底在美學上的價值如何，她能獲得那麼多項目，能夠在很多地方表達她自己，就是成功。2016年Zaha Hadid突然去世的消息震驚世界，她從未有任何戀愛緋聞，更不要提婚姻和家庭了。她說，作為女人“如果你很強悍，他們說你太強悍。如果你不夠強悍，他們又會說你太軟弱，不然就說你太愛出風頭。這世上所有輕蔑的描述，統統黏到你身上......”。

▲ Zaha Hadid設計的安特衛普海港大樓

她還說，“我確信，女性可以在建築行業中生存，不讓它擊垮。我從不認為自己是行業內的女模範，即使到了現代。女性要在建築界立足依然很困難，這一點實在令人驚訝。相反，如果我是男人，絕不會有人談論我的戒指，也不會討論我的衣著。他們認為，你一個女人，這麼優秀，肯定有什麼不對勁。我生命中的自由處境之一，在於沒有刻板印象，我也不太在乎別人怎麼想、我該怎麼穿、我的行為舉止又該如何：這給了我自由度。” Zaha Hadid用事業獲得自由，所以如果熱愛的自由，是否真的要遠離所謂婚姻呢？

中島美雪

1952年2月23日－現在

歌手

即使一點都不聽日本音樂，聽到中島美雪的歌也依然覺得非常熟悉，因為太多華語歌手翻唱過她的歌，很多人說她幾乎養活了半個華語音樂圈。她的長相併不是傳統意義上的好看，日本作家松本侑子在《另一種美學》中這樣描述中島美雪：“中島美雪歌中的女人乍似溫順，然而骨子裡絕非自艾自憐，反而是抵抗和冷靜，而這種兼具感傷而又冷峻的女性，無疑是現今最具魅力的表徵。她之所以被廣眾所認同是因為她在音樂世界中對‘自我意識’的強烈表現，聽她的歌會抵達生命的底色又遠離於底色。”

在中島美雪53歲的時候，站在舞臺上跟昔日的緋聞對象一起唱《給我一個永遠的謊言》。露天的舞臺，她穿著白色襯衫牛仔褲，站的筆筆直，對方站在身後給她彈吉他。雖然年歲漸長，可她的眼神和表情全部都如同少女一般。對方已經結婚離婚三次，中島美雪自己卻一直未嫁。這個歌的歌詞也實在寫得好：想聽你對我說一個永遠的謊言，千萬別告訴我事情的真相；請給我一個永遠的謊言，笑著說你從不後悔我們相遇的一切。兩個人的關係要到什麼程度，或者該是要多喜歡對方，才會如此悲傷到要求得到一個永遠的謊言。

Diane Keaton

1946年1月5日－現在

演員

Diane Keaton讓中國觀眾最熟悉的角色應該是在《教父》系列電影中，年輕時候與Michael相遇，愛上這個正直又有魅力的意大利裔年輕軍官，目睹了他家庭的複雜性。但還是深深相信Michael在努力的改變，以後的生活會很不一樣，他們的孩子不用揹負家族的仇恨去殺人。可是她所期盼的改變並沒有到來，一而再再而三的失望之後，她決定離開這個男人和他所帶來的複雜生活。Diane Keaton在電影中，只是一個配角，其實並不重要。可即使是角色，在面對婚姻和愛情的時候，也是滿滿的勇氣。

▲ 她和Woody Allen

▲ 她和Al Pachino

“我不覺得沒結婚就少了什麼，‘孤獨終老’理論在我這兒行不通”，Diane Keaton雖然沒有結婚，但是收養了兩個小孩。Diane Keaton的成名作是Woody Allen導演的《安妮霍爾》（Annie Hall），因為這部電影，他們有過一段關係。“Woody 是我人生中 20 幾歲這個階段的戀人，Warren Beatty 是 30 幾歲，Al Pachino 是 30末接近 40 時的愛情”，所以說，她前半生泡過的幾個男人都是男神級別的，結不結婚也無妨。她說自己沒有一生所愛，Al Pachino 也不是，結束那段愛情之後兩人也沒有什麼聯繫了。可是她和 Woody 確是一生的朋友， 30 幾年前奧斯卡頒獎臺上她只感謝了一個人：Thanks，Woody！

—

這些女人一生都不曾需要婚姻的加持，

年代輪轉，世代更替，總有最堅強的一批人做著她們自己都不知道是對是錯的決定，過著不知道是好或不好的人生。

如果真的有一個永恆的謊言，就好了。