涂抹是一种非常特殊的书法现象，它只会出现在属于日常书写范畴内的作品中，对于涂抹现象的考察可以触及书写之边界的问题。在进入对涂抹本身的讨论前，我们应该问这个问题：在书法的传统中人们是如何接受涂抹的？
王羲之 《兰亭序》局部( 唐 冯承素 摹)
我们将集中考察《祭侄文稿》这件有着大量涂抹现象的著名作品，看看人们对它的接受和评价会把我们引到什么地方。
颜真卿 《祭侄文稿》
古人无论是写信札还是做文章，都有起稿的习惯。而《祭侄文稿》那满纸的涂抹，暗示着它是最初始的、即时的书写状态下的产物。换言之，如果没有这些涂抹痕迹，我们便不容易便捷地辨认出它的草稿的性质，有了这些涂抹，这件作品仿佛被注入了强劲的生机和蹦动的血脉，书写的激情、愤慨和悲哀在涂抹的映衬下变得更加震撼人心。后人面对这件杰作，无不惊叹于这种活生生的力量：
张晏跋
公字画雄秀，奄有魏晋而自成一家。前辈云，书法至此极矣。纵笔浩放，一泻千里，时出遒劲，杂以流丽。或若篆籀，或若镌刻，其妙解处，殆出天造，岂非当公注思为文，而于字画无意于工而反极其工邪。（宋·陈深跋）
诸贤品题，以为告不如书简，书简不如起草。盖以告是官作，虽端楷终为绳约，书简出于一时之意兴，则颇能放纵矣。而起草又出于无心，是其心手两忘，真妙见于此也。（元·张晏跋）
盖亦取其行书之妙也。况此二帖皆一时藁草，未尝用意，故天真烂漫出于寻常畦径之外。米氏所谓忠义愤发，顿挫郁屈，意不在字者也。（明·文徵明跋）
褚遂良《兰亭序》局部
值得注意的是张晏在题跋中提到的“告”“书简”和“起草”的等级结构，代表着愈发接近理想的自然状态。这些题跋无一例外地把赞美的话语指向“无意”的书写，这“无意”当然指的是其书法意识全然淹没在文字的使用过程中的那个状态。直到现代人们同样热衷于以此方式理解这幅杰作诞生的来源，如朱关田同样激情洋溢地赞叹这件作品在书写时“悲愤交加，情不能自禁，其意固不在文字之间，而顿挫纵横，一泻千里，终为千古绝调 。” 而由涂抹所标示出的这种“无意”，使得内在于文字中的那股愤激和忠义，以愈发不可遏制的方式，在任何与观者触目的瞬间勃然喷发。
赵孟頫《深秋帖》局部
如果我们需要更准确地理解作为补充的涂抹在书法当中的重要性，赵孟頫的《秋深帖》是一个绝佳的例子。在这件作品的末尾留下了一处涂抹的痕迹，是它暴露了书写者行笔时的那种志得意满的姿态：在发现错误之前，赵孟頫已经匆匆地署上了自己的而非他妻子的名字。一股来自潜意识中的欲望突然打断了他的思虑，他或许急着将这次精彩的书写打上自己的烙印。即便没有涂抹的痕迹，这件作品也足够精彩，但如果这种精彩是一种更加动人的力量，它便需要一个小小的补充。这一点涂抹的痕迹，既作为补充，也作为一个确凿无疑的标志，标志着这件作品那不可多得的、非凡的艺术魅力，标志着一个更生动的作者的鲜活在场。
于是，涂抹作为一种彻底无意的行为，把我们带到了古典美学的一个最前沿的位置。
（本文节选自丘新巧《论涂抹：书法的边界与意义》，《当代书法研究丛书》，北京：中信出版社，2019年）
閱讀更多 中信美術館 的文章
