封面：
——沒錯，講的就是他！
每年過端午節的時候，我們中國人總是會一邊啃著粽子一邊想到那個叫屈原的古人。又在過中秋節的時候，一邊啃著月餅一邊想著天上月宮裡那個叫嫦娥的仙女姐姐。現在的我們，可能不一定在端午節吃粽子，也不一定在中秋節吃月餅，大家都有更多的玩法。但大多的時候在這兩個民俗節日還是會回憶起這兩位古人，主要是因為這兩節日可以放假的啦。
說到端午節，到底是不是為了紀念屈原而吃粽子，歷來有爭議。無所爭議的是，屈原是歷史上的人物，至於中國人的粽子為誰而吃則不在本文的討論範圍之內。嫦娥呢？大家都知道她只是活在神話故事裡的人物，一個吃了仙丹而飛天成仙住在月宮裡的仙女姐姐。也就是說嫦娥雖然長得美，能將一個前途無量的天庭神將迷成豬八戒，實際上我們根本不相信歷史上有這號尤物存在過。理性地講，完全沒辦法相信，誰叫她成了神仙。於是，她的故事就成了神話而不是歷史。
嫦娥之後的中國歷史上無論是正史還是野史，都曾有記載國人昇天成仙的事蹟，比如“一人得道，雞犬升天”的故事。
今天我們當然還是選擇不會相信。退一萬步講，即便古代那些記載都是真的，當時的見證者都親眼所見，信誓旦旦地可以保證。但處在我們這個連外星人都無法確定存在的科學時代，我們依然不能表示相信，管你故事再精彩，就是不相信。
直到清朝末年的某一年間，誕生第一個真正意義上算得上是“上天”的中國人，和嫦娥姐姐所不同的是，這位上天的中國人僅僅上了一會兒天就又重新回到人間繼續當官。是天上的嫦娥不美麗，還是人間的榮華富貴太誘人？都不是！
事情發生在法國巴黎，一個叫黎庶昌的大人，是大清朝廷首批外派的外交官之一。此前，他一直在曾國蕃幕府上班，為曾國蕃出謀劃策，幹得非常漂亮。雖然他不是科場出身，但是他憑藉戰功正式走進官場。當了幾年地方官之後，黎大人開始人生的外交官生活。從1876年開始，黎庶昌先後隨從幾位清朝駐外公使在歐洲各國駐了五年。
1878年，法國舉辦了第三屆世界博覽會，黎庶昌當時雖然人在歐洲公幹，但無緣參與此屆在巴黎舉辦的世界博覽會。
那？還說個屁？不過，黎大人幸運的是，在第二年到訪法國的時候，法國人還沉浸在去年舉辦世界博覽會的興奮之中無法自拔，便找出一件展會寶貝請黎大人過目，這件展會寶貝代表著法國的驕傲——熱氣球。
孔明燈不算的話，法國人最早發明了熱氣球。而當時，距離法國人發明熱氣球已經過去了快一百年。雖然這玩藝兒可以將人帶上天用上帝的視角看一會兒人間，除此之外法國人想不出熱氣球還有什麼實用的價值，直到打響第二次世界大戰，熱氣球才真正被派上用場。這是題外話。
話說，法國舉辦第三屆世界博覽會的時候，特製了一個熱氣球代表法國參展。當然，只是為了參展，看上去很美而已，就像現在大多數的地方性的展覽會一樣。這個特製的熱氣球像是虧為黎庶昌大人特製似的，等到黎大人來到法國公幹時，順利地將黎大人送上天。
黎大人在天上只覺得眼下的美景非比尋常，他沒有想到的是在不知不覺之中，他成了中國歷史上第一個真正意義的“上天”的人。對於這段非凡旅程，黎大人詳細記錄了下來，成了我們今天眼裡的歷史。
所以說，上得去天，你要下得來才本事。除非有一天，嫦娥姐姐從月宮下凡回到人間，否則黎大人永遠坐實歷史上第一個上天的中國人。
閱讀更多 諸野文創 的文章
