中国的少数民族
在很多文科生的试卷里，能看到这样一道考题：我国以擅长种水稻著称的少数民族是？
正确答案是朝鲜族。
然而，朝鲜族村庄的衰败之快，在整个东北萧条的背景下也尤其显眼。
这段历史从 1992年开始，中韩建交之后，朝鲜族被允许前往韩国探亲，因此，更多的朝鲜族人开始在韩国找工作，这一风气在延边朝鲜族自治州延续至今。
看起来，这个打造出“东北大米”品牌的族群要脱离土地了。
朝鲜移民最早在东北种植水稻
在我国的56个民族里，朝鲜族是外来民族。和山东、河北人闯关东所背负的历史沧桑一样，朝鲜族从朝鲜半岛大规模移民东北，同样源于东北亚局势变革。
清政府曾经封禁东三省200多年，山海关阻断了关内人口北上，图们江也阻隔了朝鲜农民踏足这一区域。
到了19世纪中叶，这一禁令终于废除。这片肥沃的黑土地除了向关内人口开放以外，同样向当时的属国朝鲜开放——1885年，清政府将图们江北岸长约700里、宽约50里的地区划定为朝鲜族农民专垦区，以便于朝鲜农民大批移入东北地区定居。
1910年，随着《日韩合并条约》签订，朝鲜半岛完全沦为日本殖民地，更大规模的移民潮开始。失去土地的朝鲜农民被迫从朝鲜半岛迁往中国的东北开荒种田，仅10年间，就有约有22万朝鲜农民进入中国东北。
1910年，日本吞并朝鲜
自朝鲜农民以佃农身份进入东北以来，种植水稻一直是他们最主要的生存方式。东北近代水田的开发，以及“东北大米”这个品牌的诞生，正是得益于朝鲜人在水稻技术和农田拓展上的贡献。
时至今日，朝鲜族聚居的延边州已经形成了八个稻米生产基地：延吉盆地平原稻区、敦化台地平原稻区、珲春平原稻区、龙井细田平原稻区、安图石门小平原稻区、和龙市平岗平原稻区、汪清百草沟小平原稻区、图们江中游流域河谷小平原稻区。
其中，以和龙市平岗平原稻区为最重要产区，这块产区还有一个称谓，叫平岗绿洲，这是“延边母亲河”——海兰江灌溉的第一站。
平岗绿洲
海兰江源头位于老里克湖，这里属高山湿地，人迹罕见。江水从老里克湖出发，只需在山林间奔流120公里，就来到了平岗绿洲。
由于平岗绿洲靠近江源地带，保证了灌溉水源水质良好；而江水蜿蜒而下之时，水温也得到了不断抬升，从海兰江引入稻田时，正是适宜水稻的水温。
正如延边朝鲜族60年代歌曲《红太阳照边疆》里所唱：长白山下果树成行，海兰江畔稻花香。
光东村
光东村位于平岗绿洲，1959年出生的金淳哲曾经担任该村的村党支部书记。
和其他朝鲜族村庄一样，村里原来有300多户人口，今天留在村里的仅剩60多户；他的侄子金君更是成为了村子里唯一的80后。
金淳哲和金君叔侄在2009年共同创办了淳哲有机大米农场有限公司，他们的大米品牌是吗西达，在朝鲜语里是很好吃的意思。
和80后金君类似，50后的金淳哲在他那个年代里，也经历了一次“返乡创业”。
在上世纪50年代，小儿麻痹在中国第一次大规模爆发，金淳哲不幸染病，失去了行走能力。
因此，在成年之后的最初几年里，金淳哲在和龙县城以开办工艺美术品店为生，并在3年时间里攒下了第一桶金。
金淳哲和所有50后农民一样，热爱土地和农村，他们更是亲身经历了中国市场化走向开放和活跃的剧变。
在这个时代里，有一些能够“走出去”的人抓住了机会，他们的共同特征是：兼具商业嗅觉和农业嗅觉；不仅关注种植，同样关注流通。
金淳哲1988年回到光东村，创办光东村生产福利院和食品加工场，因为这个带领村民脱贫的举措，被评为全国劳动模范。
从2000年开始，金淳哲在光东村折腾起了大米生意，他先是成立了平岗绿色米业，并在第二年成立了绿色大米协会。
在此期间，金淳哲给自己的大米起过很多名字，例如现在大名鼎鼎的“海兰江”、“平岗绿洲”，但都因为品牌意识薄弱，最后被临近的米厂抢了去用，直到注册了“吗西达”这一商标。
作为50后里最年轻的一代，金淳哲今年也已经59岁了，50后农人已经到了交接班的时候，不同于很多农人无人接手的困境，金淳哲在2009年就找到了接班人——金君高中毕业后远赴日本留学，毕业一年之后，这位1983年出生的年轻人被叔叔拉回了光东村，成为了淳哲有机大米农场有限公司的合伙人。
金君崇拜金淳哲，1995年金淳哲当选全国劳动模范进京接受表彰时，整个光东村小学学生站在村口的路边相送，小学5年级的金君作为学生代表向叔叔献上鲜花。
当年这一幕，成为了金君毫不犹豫回国的直接诱因。
金君
成为合伙人之后，在2009年到2012年这4年间，叔侄两个争论最多的，是关于走政府采购渠道还是创建品牌的问题。
因为此前被抢走商标的经历，金淳哲对打造品牌有所忌惮，他一直坚持50后根深蒂固的观念：政府是最好的客户。
但谁都没想到，2012年出台的“八项规定”对高端农产品同样影响深远，吗西达大米开始滞销，因而不得不向电商渠道和品牌塑造转型，吗西达大米开始了艰苦的三年时光。
由于吗西达登上了新闻联播，打响了品牌，在播出期间，吗西达的淘宝店接到了2000个订单。
现在，关于吗西达大米的故事越来越多，当地出租车司机都会神神秘秘的告诉你：“有一块地的大米，直接送到中央。”
对于类似的传闻，金君抱着听故事的心态不置可否，这越发加大了外界的好奇心。
淳哲有机大米农场有限公司的日常运营现在已经全部交到了金君手上，如果说金淳哲对这位侄子有什么交代的话，他说的最多的一句就是：“保持有机种植。”
金君也已经习惯了农村的生活，回家越久，对村子的感情越深，作为村里唯一的一位80后，金君说：“我在，能帮他们很多。”
三只看门狗
柴门方物，由三只中国农业的看门狗创办，他们分别叫大柴、二哈和三多。
我们的目标是：向城里人敞开中国农业的大门。
本文作者 | 大柴
记得关注我们，一起走遍中国看农业。
閱讀更多 國家鄉村地理 的文章
