去年秋天，我整理床底，翻出來一雙多年前穿過的運動鞋，正打算扔掉，也就是多看了那一眼，就停住了手。一時間，那些曾經的情形，去過的地方，經歷過的喜怒哀樂、酸甜苦辣，五味雜陳開來，心裡邊開了鍋。當年，穿著它，我上廣州，下特區，在中英街上來回晃盪；走東北，逛千山，在丹東鴨綠江的大鐵橋上拿捏姿勢、拍照留念。摩挲著拳頭大小的彈洞，感慨良多。穿著它，曾經意氣風發，曾經活蹦亂跳，也曾經快步如飛、大步流星。這鞋，跟腳、舒服、結實、稱心，也曾被我穿著顯擺賣弄，也曾臭氣熏天。我們密切協作，配合默契，形影不離。爬過山，蹚過河，走過春夏秋冬、陰晴雨雪，經千山，過萬水，轉眼幾十年過去，現在，這雙鞋就趴在這，溫順，服帖，破了洞，開了綻，褪了色，形容斑駁，色相模糊，表情複雜，思想深邃。它經多見廣，滄桑歷盡，寵辱不驚，默不作聲。而我，已然步入了老年，發蒼蒼，視茫茫，齒牙搖動，迎風流淚，弓腰駝背，退化掉了跑和跳的能力，只能穿鞋，卻沒有運動了。到了我和它永訣、告別的時候了。於是，我按捺不住，耗時五天，畫了這幅畫。這幅畫一米八見方，起名就叫“萬水千山走過”。有朋友問，你費事拔力地忙乎了半天，畫了這雙山東第一“破鞋”，有啥意義？我說，沒有意義。作品屬於啥流派、啥主義？我也沒想過。
記得前些日子在一個畫展座談會上，談到當代藝術的幾種類型，我說，與新現實主義水墨稍有區別，我就算作老現實主義那一撥兒吧。當代水墨基本上是向內的，關注自身，表達的是自己的內心感受。現實主義則是向外的，表達的是群體的情感與意識，注重作品的社會意義，動不動就弄個啥道理出來，所謂的“擔當”。在眼下，這似乎顯得稍微有些不合時宜，儘管社會上放大嗓門地提倡著。然而這個問題似乎還不大好解決，或者說，不太能夠輕而易舉地改變。因為時代、年齡、閱歷、教育背景等在那裡起著作用。既然如此，我想就不必再糾結了。既然是百花齊放，那麼，我這一朵也自有它開放的空間和理由。不妨這樣說，一件藝術作品的創作完成，除非你束之高閣或藏於床底，秘不示人，只要發表、面世，就會有社會影響，或積極或消極，或大或小。這是避免不了的。一旦考慮到這一點，創作者就不能過於撒歡兒、無節制，完全地自我。但凡是畫畫的，都希望自己的作品不同凡響、永垂青史。想歸想，能垂不能垂、垂多久則是另一回事。這就多半取決於畫家自身的態度與能力了。
我個人認為，一件好的繪畫作品應該取決於兩個方面。首先，“技藝”是不容忽略的，“道在技中”。折磨與磨鍊都是成為一個藝術家的必由之路，任何投機取巧的方式都會像劃火柴時猛然爆發的火苗子一樣，很快又會暗淡下去。所以，我比較看重手頭上的活兒。手裡的活不行，就像一個人說話不利索，再好的故事，你的表達就要遜色、打折扣，就很費勁。而更重要的另一方面，是藝術家所投入的情感的真與假、多與少。咱把投入感情的深刻程度打個比喻，就好比胃病。有些作品就像是淺表性胃炎，有的則是胃潰瘍，還有的不投入真情，浮皮潦草，清湯寡水，那頂多也就是消化不良而已。作為我個人，我倒希望能畫出那種“齜牙咧嘴”“滿地打滾”“追魂要命”的胃穿孔般的作品。
投入情感的真假也是個問題。感情一旦摻了假，那將會變得一文不值。而長期的感情摻假就會成為一種心理習慣，定了性，假作真時真亦假，再高明的醫生也乾瞪眼。無論你的作品經營得多麼周密、手法多麼花哨，總歸是不中用的，缺少靈魂、沒有生命力的作品似行屍走肉、草人紙馬。總之，一件藝術作品，除了它自身的表現語言的魅力之外，總要表達點啥，跟今天的社會發生點關係，跟人性發生點關係。
那麼，我畫的這幅《萬水千山走過》屬於胃病的哪個階段？我斟酌了半天，這連消化不良都算不上，頂多算是胃食管反流——冒酸水吧。
畫，畫完了，我手提包著鞋的方便袋，鄭重地將其放進樓下的垃圾箱，輕輕地咳嗽了一聲，遲疑少頃，然後，轉身，走開。
李兆虯
閱讀更多 天才神筆 的文章
