最近一次，也是第一次看到祁玉民是在2018年的11月16日，廣州車展的華晨雷諾展臺。
雖然從入行以來就無數次聽說過他的消息，但當“鐵腕帥才”、“華晨拯救者”、“改革先鋒”與“碌碌無為”、“好高騖遠”、“黔驢技窮”這些詞一起出現形容一個人時，你不禁會對他產生強烈的好奇心。
這個來自西北的漢子中等個頭，膚色稍黑，除了日益顯得明顯的皺紋以外，十幾年不變彷彿從90年代港臺劇中就流行起來的三七開劉海是祁玉民最有特點的地方。
1959年出生於咸陽，有著來自西北的淳樸，還帶著些東北獨特的直爽氣質，再搭配上上個世紀末的流行元素，看到祁玉民你就知道，這絕對不是一個簡單的人。回首祁玉民在華晨的12年，更會發現他是一個另類的存在。
霧中行
祁玉民和其他汽車人不一樣，他從來都不想進入汽車行業。
作為在大連已經工作生活了23年的祁玉民，1982年從西安理工大學畢業之後便來到這裡，從大連重工的科員、總經理、董事長再到分管工業的大連市副市長，祁玉民在大連正準備一展宏圖，然遼寧省組織部的一紙調任，將祁玉民委派到了瀋陽的華晨集團，而這也為其以後的所作所為埋下了伏筆。
大連和瀋陽經常大霧，但是2005年12月9日晚的那場霧特別大，被霧遮蔽住的不僅僅是大連和瀋陽，更是祁玉民的心。“我在雨雪交加中，懷著難以明狀的複雜的心情，去一個陌生的城市，陌生的單位去從事陌生的工作！”祁玉民回憶起那時候的心情，悲壯之情不言而喻。
祁玉民到達瀋陽的那一晚有兩件事讓他記憶猶新。沒有一個人迎接的冷清和一間豪華套房的疑惑。
冷清的是仰融時代結束後的四年裡，華晨換了三個掌門人，使得華晨集團管理面臨崩潰，所有人對高層都已經失去信心。疑惑的是華晨汽車2003年尚且盈利9.36億元，2004年則下滑至4860萬元，2005年上半年則虧損2.99億元，但是在這樣虧損的情況下，華晨集團依舊每年花費2000萬元和當地賓館合作，原因僅僅是由於領導來要住。
但相比那時候的華晨，悲壯已經是祁玉民能夠想到的最輕的形容詞了。
上任之後，憑藉著服從組織安排的信念和其有著政商結合的背景，祁玉民獲得了遼寧政府的“尚方寶劍”，並且開始在華晨展開了大刀闊斧的改革。短短一週的時間，祁玉民通過降價將中國尊馳的價格最高下調了4萬元，而同時，為了緩和現金流，祁玉民從銀行貸款7億，用於上游零部件供應商供貨生產。
長久以來，華晨的決策者或是心有旁鶩，或是優柔寡斷，而祁玉民硬朗、果斷的辦事作風讓華晨內外看到一絲希望。終於，華晨這個生鏽已久的戰車終於再次發動了起來。
但是，作為中國大陸和香港特別行政區的上市公司，華晨股東在利益上剪不斷理還亂，產權關係更是複雜。這些都讓祁玉民痛苦萬分，雖然他有著政界的和商圈雙邊的經驗，但同時也意味著他要同時承受政府以及股東雙邊的監控和質疑，相對於董事長，他更像是一個協調員。
雖然在祁玉民的帶領下，華晨汽車從群龍無首到向著一個目標前進，但這也對他都提出了更高的要求。汽車行業不是起重機那樣的重工業，市場競爭度還沒那麼高，本來就不是商人出身的祁玉民也遭遇到了滑鐵盧的下滑。
與德國經銷商簽約15.8萬輛的購車合同卻因在安全碰撞中只取得了一星的成績而全部取消，因為華晨沒有做高端車的經驗，就將華晨寶馬銷售渠道的切割給了寶馬自己控制，因為利潤下滑就將對於自主品牌發展最關鍵的發動機工廠出售，還因資金減少就將4.94億元的價格把自主品牌中華轎車的業務出售給華晨，所得資金將用於輕客和寶馬的合資廠中，祁玉民在迷霧中開始了矇眼狂奔。
尋初心
到現在為止，對祁玉民的評判依舊充滿著爭議。
從祁玉民的所作所為來看，往往用最簡單的方式解決問題，但同時又會產生無數的問題，妥協了政府卻被股東唾棄，流言蜚語比針更痛地紮在了祁玉民的心中，而這層霧也比2005年那時更濃。
從2006年1月到2018年，祁玉民在華晨集團已經工作了12年的時間，從原來對華晨集團有責任沒感情到現在有責任有感情，祁玉民早已經沒有了最早那個悲壯的心情，但也少了最初的那一份執著的初心。
曾經因為仰融的離去，寶馬減少了對於當時華晨中華的支持，為了能再次贏得寶馬的支持，祁玉民帶領團隊3 次找寶馬談合作得到否定的答案之後，祁玉民拍板怒斥：“如果你們不管，我們馬上去找豐田。”最終，寶馬妥協，向華晨派出一個技術支持小組. 並向祁玉民明確承諾:“華晨將是寶馬在中國惟一的合作伙伴，而且永遠是排他性的合作。”
也曾經記得2006年2月18日，祁玉民在瀋陽中華轎車的總裝車間對駿捷下線活動的一些細節做著最後的佈置與確認。回想起來，祁玉民已經多久沒有因為沒有達到目標，而去憤怒？或為達到一個目的而去堅持？那一份細心和堅持，已經很久沒有在祁玉民的臉上出現了。
迷霧不僅矇住了祁玉民的雙眼，更是矇住了他的初心。
雖然，祁玉民在華晨的12年都在不斷為遼寧市政府減少國有資產流失，提升國有資產，為股東提升利潤、提升營收，為當地政府創造就業機會，帶動上下游產業鏈。但我懷念的不是那個因為華晨寶馬增持而被堵在門口的祁玉民，不是那個在發佈會上誇誇其談的祁玉民，而是那個為了達到目標而在4天內籌集7個億的祁玉民，我懷念那個為了華晨集團活下去而不斷奮進的祁玉民。
很多時候，因為這個位置，因為這個時代，因為這個行業，我們會給於太多的希望和期許，其實，我們也無須質疑他們姿態是否不夠優雅，一個經歷瞭如此多世事的國有企業，一個一個同樣有著複雜人性的領導者，絕不是簡單的道德判斷就可以定義，也不是一個絕對的數字能夠判斷。
“你在華晨能幹多久？”這是2006年2月在華晨汽車股東大會上，一位記者對於祁玉民的質疑。“第一個23年在陝西，第二個23年在大連，第三個23年就在華晨了”祁玉民擲地有聲地回答。
2019年，祁玉民將要迎來自己的第5個本命年，12年前，祁玉民在錯誤的時間去了錯誤的地方，但是12年的堅持讓其在汽車人的道路上漸行漸遠。他不會忘記2005年底的那一場霧，而我們更希望在他的第5個本命年，不要忘記最開始的初心，因為正是那份初心將華晨帶出了深淵，也只有那份初心才能夠將華晨帶向偉大。
本文節選自《汽車公社》雜誌12月刊封面故事
---------------------------------------------------------------------------
閱讀更多 汽車公社 的文章
