我國國防科技事業改革發展的重要推動者、改革先鋒于敏，於1月16日在京去世，享年93歲。
于敏畢業於北京大學，後被著名物理學家錢三強、彭桓武調到中科院近代物理研究所。他與合作者提出了原子核相干結構模型，填補了我國原子核理論的空白。
在2018年召開的慶祝改革開放40週年大會上，黨中央、國務院決定，授予于敏等100名同志改革先鋒稱號，頒授改革先鋒獎章。
至此，中國23位“兩彈一星功勳獎章”獲得者中，僅餘3位在世。
隱姓埋名28年的“國產土專家”他的名字曾是絕密：隱姓埋名幾十年，直到1988年他的名字才得以解禁。
他的一生，只有兩次公開亮相：一次是1999年，國家授予“兩彈一星”功勳獎章；另一次是2015年1月9日，國家科技獎頒獎，他成為最高科技獎的唯一獲得者。
他就是中國“兩彈一星”元勳、“氫彈之父”于敏。
于敏，跟錢三強、鄧稼先、程開甲等為國“鑄核盾”的功勳科學家不同，他沒在西方名校留過學，沒喝過一滴“洋墨水”。這位“國產土專家1號”，在共和國最艱難的歲月，硬是在一張白紙上，書寫了中國人用世界最快速度，獨立研製出氫彈的神話！
赤子一腔報國情
于敏與父母合影
1926年8月16日，于敏出生於
河北省寧河縣蘆臺鎮一個普通家庭
父母親都是小職員，
靠著微薄的收入勉強能過活。
在那個兵荒馬亂、
民不聊生的戰亂年代，
侵略者暴行，
給他的童年留下了慘痛的記憶。
童年于敏
有一次，于敏差點兒遭到一輛
橫衝直撞的日本軍車碾壓。
那一刻，只有12歲的于敏驚恐、憤怒
童年于敏（右一）與小夥伴
從此，于敏更加發奮學習
1944年，18歲的于敏
成功考入北京大學工學院
于敏（左一）和同學們
1945年8月6日，
“死神”一箭射中了廣島心臟，
原子裂變的巨大火球
像是魔鬼一樣在廣島上空翻滾，
波及之處，灰飛煙滅！
全世界第一次見識了
這種能在極短時間內
摧毀一座城市的
大規模殺傷性武器的威力。
被投放原子彈之後的日本廣島
于敏一面被核武器震驚，
一面感受著自己的祖國積貧積弱！
1946年，他決定走科學救國的道路，
從工學院轉到理學院物理系。
三年後，于敏以物理系第一名的成績
考取了北大理學院院長
張宗燧的研究生。
張宗燧是著名物理學家、
第一位在劍橋大學開課的中國人。
他對學生要求極高，
講課從頭到尾用英文，
內容更是深奧難懂！
在其他同學望而生畏之時，
于敏卻專找極難的課題挑戰，
他超強的記憶力、
超群的理解力和領悟力，
曾讓整個理學院為之驚歎。
于敏（後排左一）和同學們在北大理學院荷花池
在一次代數考試中，
由於試題極難，
數學系的平均成績竟然不足20分，
而有一張成績單，
幾乎轟動了整個北大校園：
于敏，100分！
從此，于敏的大名在北大校園
總是跟“天才”二字連在一起，
就連張宗燧先生都無比欣慰地說：
“我教學了一輩子，
從未見過於敏這麼好的學生！”
國產土專家一號1950年，朝鮮戰爭爆發，
美國自恃核武器威脅中國。
1951年的一天，
在北大當助教不足一年的于敏，
被神秘地帶入了新中國的第一個
核科學技術研究基地——
近代物理研究所。
接待于敏的是我國核科學事業的奠基人
彭桓武先生。
兩彈一星功勳科學家 中國核科學事業奠基人 彭桓武
當時，這裡集中了
中國所有核領域的頂尖人才。
于敏同鄧稼先、黃祖洽、金星南等8人，
一同分入了原子核理論小組。
當時國內很少有人熟悉原子能理論，
在研製核武器的權威物理學家中，
于敏是唯一沒有留過學的人。
在研究所短短數年間，
于敏不僅掌握了國際核物理的精髓，
還寫出了多篇重量級論文，
這些論文，
直接讓我國的原子核研究，
上升到全新高度。
1957年，諾貝爾物理學獎獲得者，
日本專家朝永振一郎訪華，
當他得知于敏從沒出過國門，
竟然僅靠獨自鑽研，
就能獲得如此巨大的研究成果後，
驚歎他是中國的“國產土專家1號”
1952年11月1日，
美國研製的世界上第一顆氫彈
在太平洋馬紹爾群島的一個小島上爆炸。
1961年，蘇聯試爆氫彈“沙皇炸彈”，
威力相當於美國在日本扔下原子彈的3846倍！
一時震驚世界，輿論譁然！
彼時，中蘇關係破裂，
懸在中國頭頂上的
不僅是美蘇霸權主義，
更有原子彈和氫彈兩大塊烏雲
1961年一個大雪紛飛的冬日
于敏被叫到了錢三強的辦公室。
錢三強開門見山地說：
“經上級批准，
決定讓你參加
氫彈理論的預先研究工作。”
時年34歲的于敏，
已在國內原子核理論研究領域，
耕耘了十載春秋，
眼看要有所發現、有所建樹的關鍵時刻，
組織卻讓他轉行。
突如其來的決定，令他始料不及。
在談及當年的臨危受命他曾說：
我也許有點天賦，但不是很聰明。
氫彈很難，涉及很多學科，不是很符合我的興趣，
但愛國主義壓過興趣，當時我就答應了。
上不告父母，
下不告妻兒。
從接受這份任務開始，
于敏的名字和他從事的事業
一起成為國家最高機密，
他像是銷聲匿跡了一般，
再也沒有公開發表過論文！
“于敏構型”震驚世界然而就是這個“土專家”，
研製出了比肩美國的氫彈核心技術
後來，這個方案被稱作：“于敏構型”。
可這是在什麼樣的狀態下研製出來的，
又有幾人知道。
氫彈的釋放當量
比原子彈要大幾十倍上百倍。
無論在理論上還是製造技術上，
都比原子彈更為複雜！
那時，世界上只有英美蘇三國
成功研製了氫彈，
杜魯門跟艾森豪威爾都曾赤裸裸地講：
決不能讓中國搞氫彈！
于敏說：是可忍孰不可忍，
我過去學的東西都可以拋掉，
一定要全力以赴研製出氫彈來！
研製氫彈，中國完全是
從一張白紙開始的
不僅面臨西方的技術封鎖
雪上加霜的是
研製氫彈時中蘇關係破裂
蘇方中斷一切對華援助
于敏及其團隊所遭遇的困難可想而知
1964年10月16日，
我國第一顆原子彈爆炸成功，
周總理立即部署：
一定在1968年之前
進行氫彈裝置爆炸試驗！
時間緊迫，
于敏和團隊科研人員
幾乎時時刻刻都沉浸在
堆積如山的數據計算中。
直到1965年，
氫彈研製方案才終於有了一些進展，
為了驗證方案是否行得通，
于敏帶領幾十名科研人員
趕赴上海“百日會戰”。
上海有中國唯一運算5萬次的計算機，
然而，95%的時間要
先保證原子彈設計的運算。
于敏帶著他的團隊，
就利用這5%的運算時間，
甚至用上算盤、計算尺這些原始工具。
于敏把自己埋在
數以萬計的演算紙、運算紙帶裡，
從大量密密麻麻、
雜亂無章的數據中，
他以超乎尋常的物理直覺，
逐漸理出頭緒找到關鍵！
終於形成了一套
從氫彈原理到構形的基本完整方案。
有了突破之後，
于敏激動地給在北京的鄧稼先
打了一個著名的“隱語”電話：
于敏（右）和鄧稼先（左）在一起
於：我們幾個人去打了一次獵，打上了一隻松鼠。（發現有效氫彈構型！）
鄧：你們美美地吃上了一頓野味？（你確定？）
於：不，現在還不能把他煮熟，要留作標本，我們有新奇的發現……（基本確定，但是要進一步研究！）
鄧：好，我立即趕到你那裡去。
1967年6月17日，
一架戰機在新疆羅布泊上空
投下了一個降落傘，
氫彈試驗正式開始。
伴隨著雷鳴般的響聲，
大漠上空同時升起兩個太陽，
蘑菇雲隨之拔地而起。
我國第一顆氫彈空投爆炸試驗成功！
于敏說：當初設計是百萬噸左右，
而實際的爆炸當量是330萬噸。
更讓世界為之震驚的是，
“于敏方案”設計的氫彈更適合實戰，
中國氫彈誕生之初就已經接近
甚至完成了小型化的應用。
就連美國軍界都說：
這傢伙可抵十個集團軍！
▲中國第一顆氫彈
從第一顆原子彈到氫彈，
美國用了七年零三個月，
蘇聯用了六年零三個月，
英國用了四年零七個月，
法國用了八年六個月，
而中國僅僅用了兩年零八個月。
中國搶在法國前面，
成為世界上第四個擁有氫彈的國家！
中國的氫彈從無到有，
完全是自主化產物，
是最地道的中國製造！
三次與死神擦肩而過氫彈研製成功後，
1969年，于敏帶領團隊
來到了綿陽的深山裡，
開啟了核武器研究的新徵程。
已經有原子彈、氫彈了，
為什麼還要繼續隱姓埋名研製核武器？
於老說：不能有彈無槍
必須把氫彈武器化
如果喪失威懾能力，
我們就要重新受到核訛詐。
為了研發二代核武器，
他深藏大山，日夜無休的科研，
加上實驗中放射性物質的侵害，
他的身體變得越來越虛弱，
曾三次與死神擦肩而過。
1969年初，在首次地下核試驗
和大型空爆熱試驗時
于敏連上臺階都困難，
同事都勸他休息，
他堅持要到小山岡上觀測火球，
由於操勞過度和心力交瘁，
在工作現場，他幾近休克。
于敏和夫人孫玉芹，攝於上世紀50年代
直到1971年10月，
上級考慮到于敏的貢獻和身體狀況，
才特許他的妻子孫玉芹照顧他。
一天深夜，于敏突然休克
幸被妻子發現，經搶救轉危為安。
1973年，
于敏在返回北京的列車上開始便血，
這位中國的物理學天才
拼上了自己的性命為國鑄核盾！
1996年7月29日，
在鄧稼先逝世10週年這一天，
中國鄭重向全世界宣佈：
從1996年7月30日起中國暫停核試驗。
1996年9月10日，
聯合國大會以壓倒多數票通過了
《全面禁止核試驗條約》。
正是因為鄧稼先、于敏的戰略眼光，
為我國爭取了十年寶貴的核試驗時間。
更讓中國趕在世界全面禁止核試驗之前，
達到了實驗室模擬水平。
1999年9月18日，
于敏在人民大會堂接受了“兩彈一星”
功勳科學家勳章，
也正是在這一天，
于敏、程開甲、王淦昌等功勳科學家，
隱藏30年的身份才真正解密！
15年後，89歲的于敏
榮獲2014年度國家最高科技獎。
經歷近半個世紀與“核”共舞，
于敏有自己的看法：
我打心眼裡贊成核武器最好完全禁止。
可是，我們不能沒有核武器，
中華民族不欺負旁人，
但也絕不能受旁人欺負！
“願將一生獻宏謀”
他用一生兌現了對祖國的諾言！
“世上哪有什麼歲月靜好，不過是有人替你負重前行”網上能查到關於敏的資料並不多，但正因為有他們這樣一群人，才有如今的和平盛世、富強中國，中華兒女才能在世界擁有發言權。
敘利亞的事情讓我們意識到，這個世界依舊是弱肉強食。我們並非生活在一個和平的時代，只是生活在一個和平的國家，這一切歸結於如今的國家發展和國家力量，背後是於老等人的默默奉獻。
緬懷，於老！
一路走好！
來源：光明日報、北京日報、中國科學院、央視《大家》、北京日報·紀事、北洋之家、人民日報
閱讀更多 正商參閱 的文章
