《無名之輩》破六億那天下午，我在導演饒曉志家附近的咖啡廳採訪了他……
2018年11月11日，舉國歡慶的剁手節“雙十一”這一天，饒曉志在他的知乎主頁上寫下了：
“沒什麼，就是我的電影新作11月16日要上映了，西片兇猛，所以熱度不高，看到本條有興趣的朋友可以去了解下，嗯。”
他的這條知乎，在電影上映前，只有七條評論。他可能沒想到，僅僅五天後，自己的這部“熱度不高”的電影新作《無名之輩》，即將成為2018年年底最耀眼的一匹“票房黑馬”。
《無名之輩》之前，饒曉志的主要身份，是一名話劇導演，最為人所知的，大概就是他的兩部“你好”系列的話劇，《你好，打劫》和《你好，瘋子》。其中，《你好，瘋子》也被翻拍成了電影。
《無名之輩》破六億那天下午，我在饒曉志家附近的咖啡廳採訪了他，他整個人顯得很輕鬆，坐下後問我，看了麼？
我說，肯定看了，不然怎麼採訪呢？
他又說，要是沒看，我就走了。
然後我們都笑了起來。
那天晚上，正好是《無名之輩》的慶功宴。
生長於“天無三日晴”的貴州，饒曉志高中時期對於話劇的理解，可能僅限於高中語文課文《雷雨》和他看過的地方話劇團劇目。
那個時候，他的夢想是當個演員！但他記得周星馳的喜劇、銀河印象的警匪、小馬哥的帥氣和江湖義氣的古惑仔。
“古惑仔主要是影響我們去打架了。”饒曉志笑談道。
當然，他最喜歡的還是銀河映像的電影，尤其是杜琪峰的經典之作《PTU》。
饒曉志《無名之輩》工作照
《PTU》憑藉其精巧的敘事結構和對人物的微妙刻畫，在2003年獲得了金馬金像最佳影片的雙提名。杜琪峰剋制而冷峻地表達著人與人之間的關係，沒有一句多餘的臺詞，有時甚至不用臺詞，卻把一個群像，在那一夜描繪得暗潮湧動、跌宕起伏。
“我非常喜歡這個電影，在我根本還沒開始做導演的時候我就非常喜歡那部電影，我現在都會經常回去看一下。”饒曉志談道。
高中畢業後的饒曉志進入家鄉貴州大學藝術學院表演系，後來又考入了中央戲劇學院，從那時起，他真正意義上開始接觸戲劇。
也是那個時候，他開始讀塞繆爾·貝克特，當然，不止貝克特，還有其他戲劇家，比如契訶夫、比如麥克唐納、比如皮蘭德婁。
其中，他對貝克特的鐘愛是眾所周知的，著名的段子是，他把貝克特紋在了手臂上。
“他（貝克特）的劇作，你琢磨那些詞兒，太牛逼了，他的世界意義很豐富，現在我們有時候都會翻貝克特的書出來看。”
可是，貝克特的話劇再牛逼，生活它卻是一盆冷水，總是給一個透心涼。
畢業時，饒曉志並沒有立刻從事話劇工作，而是開起了餐館，後來餐館又改成了酒吧，直到一次機會讓他簽約了孟京輝的工作室，饒曉志考慮了幾天，把酒吧盤了出去，回到了話劇的舞臺。
參演了孟京輝的話劇《迷宮》後，饒曉志導演了自己的第一步話劇《你貴姓？》，這部話劇，在那個大部分座位都是臺階的人藝小劇場，連續上演了20多場。
饒曉志又回到了孟京輝那裡，做了《兩隻狗的生活意見》和《豔遇》等話劇的副導演。那個時候，饒曉志的理想，就是能演一部孟京輝的話劇，能和他一起導一部戲。
2008年，饒曉志開始專心創作他的第一部電影劇本，那是一個類似《瘋狂的賽車》的故事，饒曉志找來了李亞鵬、高圓圓、林雪這樣的演員組合，並請來王小帥做監製。
《你好，打劫》話劇劇照
“那個時候電影市場不好，我把本子寫完，男一號女一號都找了，投資商說，嗯，好的，我們現在去拉錢。我一直以為他們有錢，實際上他們根本就沒錢。”
饒曉志還記得，他一臉蒙圈地被所謂的“資方”拉到三星去談廣告，他笑著回憶那段不靠譜的往事，然後收起了笑容，“那非常破壞我的創作”。
雖然電影沒拍成，饒曉志卻和李亞鵬成立了“春天戲劇工作室”，後來，他創作導演了《你好，打劫》，他的話劇被定義為“紳士喜劇”。
“這根本就不是一種真正的戲劇流派，就是一標籤。當時我們要出來面對市場，總要有山頭開山立派。”
饒曉志曾經把這種態度寫在了《鹹蛋》的臺詞裡，多少有些自嘲的意味：你們這些小年輕拍一些話劇就是為了娛樂一下大眾嘛，不要總想著立一些門派呀，其實無非就是一個簡陋的多媒體音樂話劇。
饒曉志還是憑藉他的“紳士喜劇”，在市場上佔有了一席之地。皇家合眾國，就是饒曉志在話劇裡創造的世界觀。
《你好，打劫》正式開啟了“皇家合眾國”時代，那些披著荒誕外衣的故事，戳著我們生活的痛點，在令人捧腹的臺詞背後，折射的卻是現實的辛酸和無奈。
饒曉志的話劇雖然發生在“皇家合眾國”，講的卻是發生在每個人身邊的遭遇。
他曾經這樣評價自己的話劇《鹹蛋》：它是在日復一日的絕望裡對生活的一種嬉皮笑臉的表達。
當然，給其中兩個角色起名“戈戈”和“狄狄”，也許是為了致敬他紋在身上的貝克特的經典話劇《等待戈多》。
在英國恩尼斯基林每年舉辦的貝克特戲劇節上，到處都能看到貝克特象徵性的頭像，這張頭像，也是饒曉志的知乎頭像。
塞繆爾·貝克特標誌性頭像
“Birth was the death of him”（出生即是他的死亡）是貝克特的名句，無意義、荒誕彷彿是很多人對他的瞭解。
“貝克特的戲劇是一種把你拉入情境的體驗，他的喜劇會連接你最深處的情感，而當它觸及到那些情感的時候，他就擄獲了你。”理查德·威爾森，《等待戈多》中弗拉季米爾的英國演員這樣評價貝克特的語言。
在《等待戈多》飾演過愛斯特拉岡的著名英國演員伊恩·麥克萊恩曾經被問到，《等待戈多》講了什麼故事。
“等待。”他這樣回答，“人類的一生都在等待中度過，我們每個人都在等待著那個“戈多”。”
和章宇參加完愛丁堡藝術節，從倫敦飛回北京的路上，饒曉志聽到了堯十三的那首《瞎子》，歌裡的貴州話忽然讓他想起了家鄉。
可想起家鄉的什麼呢？
“家鄉那些建築都已經改變了，我讀過的學校都翻新或者遷址了，所以其實記憶上我已經失去那些根基了，沒有這樣的地方讓你去緬懷，所有的東西只能在記憶裡。記憶只會記憶最獨特的事件，實際上還是那種氛圍……”
饒曉志找來了老拍檔編劇雷志龍，同是西南人，兩人開始尋找這個關於西南的故事。
《蠢蛋》劇照
第一個出現的人是馬先勇。那個犯過人生錯誤的、生活在落魄和驕傲裡的保安。
高明這個房地產開發商的角色，也在很早就出現了。饒曉志想寫一個跟民間借貸有關的人物，他身邊都有朋友因為民間借貸被騙錢的，故事裡房地產開商高明，不僅僅是個帶著情人跑路的失敗商人，還是個父親。
有了馬先勇和高明兩位父親，也就有了馬依依和高翔這對高中生。
“一開始就瞄準了這種群像，老中青少，最後我們提出來交叉敘事、多線敘事，把他們的人物關係合併在一起……”
劇本經過無數次修改，很早的時候，這個故事叫《人間喜劇》。
後來，這個故事還叫過《荒槍走板》。
這些名字，饒曉志都不滿意。
一次開會，幾個人坐在辦公室裡討論報給電影局最後的名字，有人提出了“無名小輩”，饒曉志不喜歡，因為“小輩”不好聽，接著，有人提出，那就叫“無名之輩”吧！
“哎，這個還可以！後來就越聽越喜歡。”饒曉志說。
《你好瘋子》劇照
《無名之輩》的大部分演員都是饒曉志的“御用班底”。這樣“演技過硬”的班底，仍然需要陳建斌這位大咖。《無名之輩》真正意義上順利起來，是因為陳建斌的加盟。
也許，話劇和電影真的是兩個領域，當然，陳建斌也是貝克特的鐵粉，甚至能大段背誦貝克特話劇的臺詞。
“我也需要這麼一個人，不光是投資方需要，我們不缺投資，我們缺的是臺柱子。老陳的加入是催化了、堅定了我們的信心，我們的話語權會更大。”
2009年，《你好，打劫》演出，十年後的2019年，饒曉志講述“無名大眾”的電影《無名之輩》上映了。
《你好，瘋子》上映之初，某平臺第二天忽然刪除了這部電影的評分，因懷疑片方有刷高評分的操作，饒曉志有些委屈，他覺得像自己“答對了題沒給分。”
這次，時光網7.8分、豆瓣8.2分、貓眼9.1分，沒有人可以抹掉他的評分。
《你好，瘋子》話劇劇照
《無名之輩》的成功讓很多人對饒曉志以後的方向產生了好奇，很多人認為他應該趁熱打鐵，趕緊開發新的電影項目，穩固自己在電影行業的“江湖地位”。
饒曉志卻要回去導話劇了。
“隔了五年了。從某種意義上來講，我覺得離開得有點久。其實是好比說你回去再溫習一下，在那個環境裡再待一下。”
我問他，是不是怕話劇的粉絲等久了？
“話劇受眾一共就那麼點兒，而且這五年發生的變化特別大，現在戲劇市場還很冷，什麼電影寒冬，戲劇都快凍死了，被凍得都除不了冰了。”
我又問，那為什麼想回去呢？
“對我來說，那不是一個事兒啊，因為我們之前也沒掙過錢啊。”說到這裡他又笑了，“你的資源，和本身戲劇能給你的報酬什麼的，都不是那麼的在意了，反而可能讓自己更純粹地去做想要做的話劇作品，我覺得這是比較合適的。
饒曉志在知乎這樣寫道，“電影就像是滿是誘惑力的玩具，充滿刺激成為興趣所在，而戲劇，則像是找到了某種信仰，雲霧繚繞仍願埋頭前行。”
對於他明年的話劇，他沒有透露太多信息，只是說“明年無論如何都要做一個。”
我說，我很期待。
閱讀更多 電影雜誌社 的文章
