什麼是民謠？科恩兄弟曾在《醉鄉民謠》裡給出過自己的答案。
“如果一首歌從不是新歌，也從不會變老，那它就是民謠。”
聽起來很哲學。不懂？按照大D的理解，陳凱歌的《黃土地》，顧青向翠巧採集的便是民謠。
民謠民謠，大概就是民間的通俗歌謠。科恩兄弟對民謠的蜜汁熱愛，延續到了這部新作。它的賣點，不單單是民間歌謠，還有耐人尋味的六則短故事。三個月前，本作剛剛在威尼斯電影節拿到最佳劇本獎。如今，終於看到它的真容。
巴斯特·斯克魯格斯的歌謠
The Ballad of Buster Scruggs
導演/編劇: 伊桑·科恩/喬爾·科恩
主演: 哈利·米爾林/連姆·尼森/詹姆斯·弗蘭科
類型: 喜劇/歌舞/西部
上映日期: 2018-08-31(威尼斯電影節)
2018-11-16(美國)
片長: 132分鐘
IMDb：7.4
MTC：78
爛番茄：93%
豆瓣：8.3
大D：8
西部故事匯
影片由六則短故事構成。這是科恩兄弟壓箱底25年的6個故事創意。
有的故事看得出確實有做成長片的潛質。《巴斯特的歌謠》原本是一個6集電視劇項目，連發行方都選了網劇巨頭Netflix。而最後呈現給我們的，是一部故事匯電影，六則短故事合併成了一部電影。這也導致了其片長成了科恩兄弟最長的一部。
六個故事長短不一，內容各異，似乎並沒有共同的主題。電影通過一本書把六個故事串到了一起，書的名字就是電影的名字。儘管書只是個功能性道具，但做得十分精細。
翻開看，書的全名叫：巴斯特·斯克魯格斯的歌謠，以及美國邊疆傳說故事。
再往後翻，是目錄，後面甚至還有彩色插圖。不管是字體，還是排版，像極了一本典藏。從目錄可以看出，“巴斯特·斯克魯格斯的歌謠”僅是本書的第一個故事。
接下來，大D接過這本書，給你講講這六個故事。
巴斯特的歌謠
第一個故事和電影同名，可見，它一定是本書的精華。確實如此！6個故事看下來，大D最喜歡第一個、第二個，以及第五個。
第一個故事的主人公叫巴斯特·斯克魯格斯，他的第一場戲是唱民歌，切合主題。他手持一把吉他，騎著一匹白馬，奔馳在西部荒原上。
他唱到：
The night is cool，and I'm fool.
夜晚涼，我很傻
Each star's a pool of water
每一顆星星都是一灘水
Cool water
清涼的水
民歌，一般歌頌的都是生活瑣事。在這裡，主角表達一種對水源的渴望，這種表達源於他所處的西部環境，荒涼缺水。唱完後還要對著鏡頭獨白，解釋為什麼要在這裡獨自一人彈六絃琴。
總結成一個詞，就是消乏解悶。
巴斯特是個通緝犯，但也是個神槍手。如果黃忠可以百步穿楊，那麼巴斯特可能閉著眼睛都能百發百中。背手開槍，可能都算是小兒科：
加一面鏡子，背身倒著拿槍，一樣可以命中要害,要知道鏡子裡可是左右相反的！如果這都不算風騷，那下面這個可能會讓你窒息：
太逗了，科恩的黑色幽默在第一個故事玩得飛起。請問，如此厲害的通緝犯，誰能拿下？
阿爾戈多內斯附近
第二個故事延續了第一個故事的黑色幽默。付蘭蘭飾演的角色是個銀行劫犯，也就是西部世界常說的法外之徒。然而，他三番五次躲過了死神的收割。
每次要死不死，總是吉人自有天相。可是，死神真的是這麼好騙的嗎？
飯票
連姆·尼森飾演一個畸形秀的老闆。他拉著一個缺少四肢的殘疾人，走村串戶搞文藝演出。
兩人依靠稀稀拉拉的小費餬口。原以為兩人是主僱相依為命的關係，然而，事實讓大D大跌眼鏡。
連姆·尼森去妓院玩“母雞”，有福不同享也就罷了，還把殘疾人撂同一個屋裡，只給人聽，不給人看。
折磨。
有一天，連姆·尼森遇見一隻會算數的公雞，他做出了驚人的決定。這時候，我們再回頭去想，這個殘疾人為何如此整齊的缺少四肢？真相可能會讓人不寒而慄。
連姆·尼森在裡面獻了把歌喉。
他唱到：
They pulled the rope and she got dead.
繩子一拉，她死了
Down by the river Saile.
就在塞勒河岸邊
表達了一種對權力的崇拜和對人命的踐踏。是的，他的“飯票”，連“雞”都不如。
黃金谷
本故事以民謠開場，一個淘金者來到西部淘金。
他唱到：
I kiss the dear fingers.
親吻手指
So toil-worn for me.
暖人心
Oh God bless you.
願上帝保佑你
And keep you, Mother Machree.
我的母親
看似只是一首歌頌上帝的教堂曲目，不過，據說讚美上帝的人都有好報，是嗎？接著往下看。
這個故事有個視覺奇觀，大D第一次看到如此細緻入微地展現淘金者如何定位金礦的位置。淘金者定位金礦，挖了諸多個坑。一般電影裡有這麼個宿命套路——自己挖的坑，自己躺下去。
何況，這位淘金者挖的坑，上面還插有樹枝和白布。從我們的視點來看，十分不吉利。
西部世界，有老實本分的，也有不勞而獲的。螳螂“挖坑”，黃雀在後。上帝是否願意眷顧這位老者呢？
不安的女孩
大D最喜歡的故事之一，也是六個故事中最長，對人物刻畫最細緻的一個。
故事的主角是一個比較敏感的女孩。中國有兩個成語完美地詮釋了這個角色：憂心忡忡和杞人憂天。她和哥哥在西部運輸貨物。
工人們向她抱怨一隻一直在叫的狗，而那隻狗，甚至不是那個女孩的寵物。不安的她，讓隨行的車隊護衛把狗殺掉了。因為這件事，護衛和女孩開始走到了一起。
女孩的哥哥半途暴斃身亡，不安的女孩急需要一個港灣。善良的護衛也想做個護花使者，於是，他直接求婚了。浪漫談不上，但卻超級暖心。
兩個不完美的人，終於找到了彼此的港灣。故事在這裡結束其實挺好的，然而，科恩兄弟後面還要搞事……
遺體
這個故事，沒有劇透還真的沒法看。
全程都在一輛馬車上發生，通篇都是帶有暗示性語言的對話。直到最後，你可能還會有點懵逼，到底發生了什麼。馬車上稱自己是收割者的人，他是死神，他對面坐的三個人，已經半隻腳踏進墳墓，卻全然不知。
馬車為什麼不到終點不停？是因為這是死亡專車。一旦上車，不到終點它不能停下。
裡面有位老者，他唱到：
As I was walking
Down the loch.
我在湖邊漫步
As I was walking
one morning of late.
我在清晨結束後漫步
Who should I spy
But my own dear comrade?
除了我親愛的同伴，我還能照看誰？
這位老者，專門唱歌給將死之人，催人入睡。這些歌詞，講的就是一個人走到了人生盡頭。
而老者的名字叫Clarence，諧音是clearance——清道夫！
黑色寓言
這是個總結。六個故事，其實每個故事對應一種西部元素。
第一個，西部式對決；第二個，西部式死刑——上吊；第三部，西部式賣藝；第四個，西部式創業——淘金；第五個，西部式愛情+貨運第六個，西部式嘮嗑。
哪怕六個都是西部故事，科恩兄弟也要分解成六種視覺奇觀，讓你看不膩。
導演喬爾·科恩(左)/伊桑·科恩(右)兄弟
看完後，大D有試著尋找六個故事的共同主題。墨守成規與離經叛道，可能是它們的共同點。
當墨守成規的人遇到離經叛道的一方，贏家往往是離經叛道者。而墨守成規者，大多數沒有好下場，且往往都死得很慘。
所以，這到頭來才發現，科恩兄弟講的是六則黑色的寓言啊。
-END-
文字：大D愛維綸
校對：芋頭
排版支持：一菠
閱讀更多 娛生記plus 的文章
