作者：成都下水道，泌尿外科醫生，2015年微博十大影響力醫療大V
一
一直倔強的餘老先生，終於走了。
昨晚九點，我在住家附近的小書店流連，突然接到餘老先生的電話：我不行了，來救救我。
九點三十，我氣喘吁吁地趕到餘老先生的病床前，麻醉科醫師作了氣管插管、值班醫師正在進行胸外心臟按壓。
床上躺著的餘老先生瘦若青竹、枯如殘荷，我知道，生命的餘韻，漸行漸遠……
我換下值班醫師，繼續心臟按壓，天很熱，汗潸潸地下，九點四十八分，我垂下了指尖，所有的努力，均無力挽留逝去的香魂一縷，我輕聲地宣佈臨床死亡。
餘老先生真的走了，享年64歲。
二
餘老先生是我的病人，前列腺ca伴全身多處轉移。
第一次見到餘老先生是在兩年前的一個早晨，膀胱大出血，餘老先生的兒子陪著來醫院，出發時匆忙，幾乎沒有帶錢。
需要急診手術，但沒有辦理入院手續的餘老先生沒法被送入住院部手術室，我從錢包裡掏出2000元錢，囑咐餘老先生的兒子去入院處交費及辦理相關手續，並一臉嚴肅的告誡：希望你能在今天把錢還我。
術畢返病房，餘老先生的兒子還我錢了，而麻醉甦醒後的餘老先生對我說的第一句話是：我要為你送面錦旗。
從此，我就和餘老先生結下了不解之緣。
三
之後不久又為餘老先生行了第二次手術，恢復良好，出院時我不厭其煩地提醒餘老先生：一定要按時服用康仕德〈前列腺ca專用藥〉，從分子水平上阻斷雄激素，可保你數年內性命無虞。
餘老先生是成都頗有名望的中醫，後來我才知道，他對我的治療計劃置若罔聞，一直迷信自己的手藝，每天熬製中藥，開始了同前列腺ca的頑強作戰。
年初，餘老先生來醫院複查，x-ray及CT提示，餘老先生已經出現了腹膜後器官及骨轉移。
我痛心疾首於餘老先生的固執，而病情的每況愈下幾乎宣佈了餘老先生的生命進入了倒計時。
餘老先生爽朗地大笑：任醫生，老子死也要死在你的手裡。
四
今年三月，他因昏迷住進了成都軍區總醫院，因為他的兒媳是總醫院的醫生，方便照顧，但他醒來後的第一件事卻是給我打電話：哪個醫生我都不信任，我只信任你。
很快，他又輾轉來到了我管轄的病房。
治療是沒有前途的，但餘老先生始終樂觀，其間出現的腹瀉、骨痛等症狀，即使我休息，他也照樣通知我，而且非我開具的處方不取。
寫到這裡，我鼻子發酸，淚水終於肆意地滑落下來，為了2000元錢的信任，為了現實中日益惡化的醫患關係。
五
生命溫柔退場了，離歌輕唱，我真的不知道該說些什麼。
十多年的懸壺濟世，經歷過無數的生命從我手中消逝，或許是麻痺了、是堅強了、是司空見慣了，不過這一次，餘老先生的仙逝還是讓我唏噓不已。
餘老先生走了，他的老伴虔誠地拿著毛巾，為他仔細地擦試著身體，蒼老的手指觸摸著冰冷的肌膚，她的眼神寂靜而專注，並且一遍又一遍地，把落到額前的銀絲拂到耳後去。
餘老先生，一路走好，其實醫生和患者之間，也有著看似無法抵達卻能夠抵達的東西，一如你的老伴對你的深情。
閱讀更多 匯知久康 的文章
