世代懷念
全家敬立
老家來人了，舅舅來了，年底了我特別忙，但非見他不可，就今天。
一想起見他這個事，我心就發緊。
早起騎著電驢子送女兒上學，2018年12月12日，清晨很冷，我應該會有很久很久忘不掉今天早晨的冷。腦門被風吹得又酸又疼。放下女兒，趕去約定的地點，腦門越來越要裂開，但握著加速車把的手卻怎麼也松不下來，電驢子帶著我，越飛越快。風啊，再大點，請幫忙把眼淚送回它們來的地方，刀力，今天你不能哭。
01
老家來的這個舅舅，他不是我親舅，也不能算堂舅表舅，他是我姥爺和前妻的兒子，是姥爺第一個孩子。
姥爺1930年代生人，剛入青年時曾在農村老家與同村的姑娘結婚，婚後生有一兒一女。仗打得越來越烈，姥爺家跟了共，媳婦家隨了國，兩個家族分崩離析，永世不再往來，兩人也隨即離了婚。
兩家絕交後，老丈人還來找過一次，求他幫個什麼事。姥爺不敢啊，戰時黨派不同，私下聯繫是要掉腦袋的，他躲了起來不敢見。老丈人等了很久沒尋到人只好離開，回去的路上一頭栽進井裡自盡了，原來，求助前女婿是他命裡最後一根稻草。第二天老丈人的兒子來尋父，投共的一票村民趕來逼他與父親劃清界限，就算是死人也要劃清界限，他怕死啊，怕自己也被他們打死，就當著村民的面拿長刀破開父親的肚子，把腸子都挑出來甩到地上，算是表示，我恨死你了，這個異黨派！
再之後，姥爺就徹底離開鬧革命去了，媳婦成了前妻，前妻離婚但沒離家，婆家認她，留在家中做了女兒。女兒養育自己一雙兒女，給公婆送了始終，不久也過世了，埋於婆家祖墳，一雙兒女繼續留在老家種地為生。
姥爺這邊革命勝利，進了城市，升了官位，娶了新妻，這新妻就是我姥姥。兩個新人想回鄉省親，卻遭老家極度反對，始終不認新媳。我姥姥記恨終身，不許姥爺與老家聯繫，於是這樣過了一生。
我不懂姥爺為何往事絕口不再提，再未過問老家的一雙兒女，親生骨肉怎不掛念？父親職責怎不履行？況且我認識的那個姥爺，很疼愛我們這些孩子，我的童年都是跟著他過來的，他最愛給我蒸魚，每當學校放假就帶著我去海邊療養。我只能猜，也許是因經歷過的戰爭和鬥爭太過複雜太過慘烈，人已疲倦至極，只求活得安穩。安穩才有安全，安全才能活命，以前的孩子只能成為拖累。又或許對前妻一家懷抱著未能救父的愧疚？還是他性本涼薄，我其實並不懂他？再或許，那個年代都是這樣吧。
不論如何，沒有父親的農村孩童，又是山溝溝裡的，慘狀可想而知。大兒，也就是我這舅舅，長大後生了兩個兒子，兩兒又生了幾個孫輩。兩兒不甘種地餬口，操持起了做炮仗的小營生，誰想一次爆炸事故，兩人全炸死了。老天爺啊！你可曾有一秒鐘睜眼看過這苦命的人家！你怎能將全部疾苦都傾倒於一家！我這舅舅，一人，一人養起了幾個孫輩。一人，從沒向城裡做官的父親伸過一根手指。
02
我見過舅舅，應該只有兩次，一次是很小不記事的時候他來過我姑姥姥（姥爺的妹妹）家。另一次是六年前姥爺去世落葬。雖然姥爺關上了眼和耳，但很多其他親人都在和老家秘密地聯絡著。
我家的傳統，是女人當家，從小我就聽姑姥姥講他們的母親，如何在困難時期帶領全家闖關的故事。姑姥姥和我們家同城，我小時候最愛的就是一大家子人到她那聚會，她桌上老有吃不完的水果餅乾，一見到我就摟住親了又親“哦喲，真想你”。後來，姑姥姥年紀大了需要人照顧，就前後找了幾個姑娘來給她當保姆，這幾個姑娘說話都帶點兒老家口音，每個人都是十幾歲過來，做了幾年後，有的出去讀書，有的回家結婚生子。有時候旁人勸姑姥姥，小姑娘哪懂得照顧老人，你換個中年的更好，還穩定，但她從來不肯。
有一次，我聽我媽跟我爸商量，想勸姑姥姥家的保姆小敏繼續去上學。媽見我湊過去，就把我拉到身邊說你知道小敏是誰嗎？小敏是我老家哥哥的孫女，之前那個丹丹是我老家姐姐的孫女，老家太窮了，你姑姥姥把她們帶出來當保姆，每月給個幾千塊錢。
再後來，我更頻繁地聽媽說起要給這個慧慧問問考大學的事，要幫那個亮亮尋個工作，還有那個紹安，工資太低了，得給他找人問問，年輕人壓力大不容易，能幫還是得幫襯一把。姑姥姥年紀大了，我媽接過了這把接力棒。
姥爺去世以後，媽總唸叨“我爸一定是很想念他那一雙兒女的”，總說想替父親做點什麼。但我覺得不是，她就是自己看不得同胞受苦，自己過好了，但一想到老家的血肉至親，同父卻不同命，就覺得好日子燙手，炸死的親人如同剜肉的刀子，焦黑的屍體、慟哭的妻子、飢餓的孩童，想一想都受不了。姑姥姥也是一樣，她們的心上都刻著憐憫和疼愛，一損俱損一榮俱榮，那是老天爺特意雕琢的心臟，是女人融在血液裡對生命的敬意，它放出一條透明巨大的繩索，牽引著她們幫助、保護、拯救。
03
時光轉瞬來到今天，也就是我將見到舅舅的第三面。他70多了，今天從老家進城，是要辦三件事：第一，看病，胃癌。第二，給父親掃墓。第三，想跟城裡的親人商量，看能不能給孫子換個崗。
一想起馬上要見到他，我心就發緊。
昨晚我媽電話裡頭講，她給找了好大夫，大夫拿來病例一看就說，不用治了。
04
今天約在姥爺墓地，媽說你忙就不用來，我跟你爸陪他。我說要去。她說怕他給寶寶（我女兒）帶紅包，才不讓我去，但我想想這一次真的非去不可。一路上，心亂如麻，一直想記起舅舅長什麼樣子，第一次見到他時我太小，第二次人太多，沒看太清他的樣貌，只印象是黑瘦一個小老頭。我那時也並不懂人生緣淺，還沒機會熟絡，就要沒有機會了。這樣想了一路，走近墓前，糟糕，我穿的長靴太響，嘎噠嘎噠在幾座骨灰牆之間撞來撞去，我很覺得不好意思，劃開了肅靜，冒犯了神靈。
“哦！你來啦！”姥爺那面骨灰牆的一側探出來我爸的腦袋，再嘎達了兩步走近，我媽也繞過牆走了出來。這時腿還在往前邁著，可脖領子被什麼扯著似的想把身子退回去。突然不敢見舅舅！見到他我說什麼？我想哭怎麼辦？他在父親遺像前哭了我怎麼辦？我該說什麼嗎？輪得到我說話嗎？
眼前的人衝散了胡思亂想，他看到我，走上來握住我手，溫的，不重不輕，那麼恰到好處地握著我的手。“刀力，舅舅想你呢。” 他笑著說。“我也想你呢，舅舅。”不知道該說什麼，我順著他應了一句一樣的。他外套一件藏藍色的毛領棉大衣，敞著懷，裡面穿一套同色的中山裝，平平整整，像城裡人一樣講究。就這一會兒功夫，我媽說了兩遍“釦子繫上吧，太冷。” 他連說 “不冷，不冷。” 確實是來告別的，我心裡第二雙靴子墜落了，怎麼能不冷呢，天氣預報報的早晨零下5度，更何況還病著呢，是想讓父親裡裡外外看看自己吧？
舅舅戴著頂薄棉鴨舌帽，一側的耳朵被帽簷壓彎了下來，像科幻里長耳朵的精靈人。這麼軟的耳朵，果然是隱忍的性子。帽子下的臉，樹皮一樣的顏色，幾乎與姥爺一模一樣落眉大眼下，挺著瘦削的鼻樑，鼻樑兩側顴骨底下，兩頰深陷，薄薄的嘴唇就那麼抿著。太像了太像了！我在心裡喊起來，他是最像姥爺的人。姥爺是高個兒，我們在城裡的後代，我媽173，是最矮的，男的都一米八以上，可我眼前的這位舅舅，最多165吧。父親後來的好日子，他丁點都沒享受到。我握住這雙手不鬆，眼睛緊緊盯住，想把這個人身上所有細節都記在心裡。
骨灰牆分了四五層，每人只有一個格子間。我們幾人站成一排，一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。我直起身，仰臉望著墓碑，那中央嵌的，是年輕時的姥爺，那下面刻了一行字“世代懷念，全家敬立”。墓碑的下方擺著一排黃色的菊花，應該是我來之前，他們已經有過一個儀式了。我轉轉眼睛，看到舅舅也在仰面望著。他心裡想什麼呢？是不是在對父親說，孩兒最後一次來看您了？一時間，那一股一直憋著的酸勁兒又湧了上來，我嚥了一口吐沫，用喉嚨奮力堵著。截住了這口酸氣，眼眶裡的水份也退回了一些。我站著一動不敢動，怕稍一歪，那些奮力壓住的氣體就會從身體上不知哪一個出口噴將出來。正僵著身子，忽然感覺自己垂在兩側的雙手一張一收地伸縮著手指，停不住似的，胸中那團硬氣竟慢慢鬆散起來。就像想放屁又不能放，憋住，屁漸漸就從皮膚散出去了，情緒這股氣也自己找了個出口。
“好了就這樣吧。” 舅舅擺擺手，“走了。”我們隨著他向外走去，墓園裡靜悄悄的，誰也沒有再說話。走到大門，他停在“**市革命公墓”的匾額下，轉身又朝我伸過了手。
“舅舅以後就不來了，舅舅身體不好，不方便。”
“好。”我接過他的手，使勁點了個頭。
“以後你們，你，還有我那孫子，以後這裡就靠你們了。”
“好。” 我再使勁點了個頭。
我媽掏出手機說：“我們一起在這兒合個影吧。”
站在我親舅舅身邊，北方冬日的上午，陽光已經驅散了清晨的寒冷，我仰起臉，提起嘴角看向前方。
“好，照了啊，一、二、三。”
我終於會記得他的樣子了。
閱讀更多 陳嵐的女拳 的文章
