去聽演唱會。
——三毛·齊豫·潘越雲《回聲》巡迴演唱會。
這是相隔33年的一次“三毛回放”。
01
為了《回聲》演唱會，齊豫和潘越雲首發單曲《不曾告別（三毛姐姐如晤）》，她們唱道：
不曾告別，就沒有所謂的離開
大樂大悲，一個女人的浪漫，還在
耳語思念，我們萬人的懸戀，未艾
襯著今夜星星，四面八方
謝謝你，和你的天堂，撒哈拉
三毛的英文名是，Echo。
專輯《回聲：三毛作品第15號》1985年發行，滾石音樂製作。11首歌詞，三毛作詞，獨白貫穿；李泰祥、翁孝良、陳志遠和李宗盛等人譜曲，再由齊豫和潘越雲演唱。
它是三毛一生的音樂傳記。
每個人心裡一畝 一畝田
每個人心裡一個 一個夢
一顆呀一顆種子
是我心裡的一畝田
——《夢田》
《夢田》是專輯中的最後一首歌，齊豫曾說，錄製時，三毛在錄音棚一邊聽一邊啜泣，因為，她想起了去世的荷西。
02
三毛的一生，是壯闊和傳奇的。
這不僅因為她遠走撒哈拉，還因為她的愛情，過於悽美。
嫁給荷西，兩人住進了沙漠，房子靠著墳場，面朝垃圾場。三毛說，“我很喜歡，我們慢慢裝飾”。
她找來輪胎、木箱，兩人一起刷牆、製作燈，買來各式各樣的手工藝品，一點點地把破房子，裝點成了一座城堡。
專輯裡有一首歌唱得很淒涼，如同萬千寒風凜冽拂面，很冷，很冷。齊豫說，《今世》這首歌講了她和他的全部。
你來了來了，一場生生世世的約會
我不再單獨走過秋天
不是跟你說過三次
……
不在你身旁的時候
不可以不可以
跟永恆去拔河
這大概就是三毛看到荷西的遺體時，浸骨的寒冷，由內而生吧。
在《不曾告別（三毛姐姐如晤）》的文案中，齊豫說了這樣的一段話：多年後，當眼角已hold不住時光，終於知道，我必須為我當年不解人意的執著，把您推回那場滂沱，向您說聲‘對不起’，也終於明白為什麼您說——回聲是一種恫嚇……
03
我們回憶三毛，我們忘不掉她。
因為，她是一個符號。
這個符號代表了：自由和遠方。
1971年，三毛創作《橄欖樹》，她寫下：為了天空的小鳥，為了小毛驢，為了西班牙的姑娘，為了西班牙的大眼睛。
可是，後來的版本卻是：為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠方，流浪。
“如果流浪只是為了看天空飛翔的小鳥和大草原，那就不必去流浪也罷。”當年，三毛聽到《橄欖樹》這首歌，說了這句不滿的話。
雖然《橄欖樹》沒有收錄在《回聲》專輯，但是，並不妨礙它的經典。因為，我們都想擺脫塵世的束縛，找到自己的理想國，去到遠方。
可是，遠方到底有多遠？每個人心中的理想國又是哪裡？
它是撒哈拉沙漠？還是加那利群島？
04
曾經有過一位同事，她是三毛的終極粉絲。
三毛，波西米亞風。她的衣著打扮，也是一塊布；三毛喜歡民族風，她也喜歡民族風。
每週忙完手裡的工作，她便坐著大巴車，出遊。大巴車的終點站，可以是威海、日照，也可以是昆明、大理。
我們都很羨慕她，因為，她說走就走，沒有任何的牽絆。終於，有一次，她說了這樣的一句話：旅行，不需要做功課。
就像潘越雲所唱：
到天涯 到海角
算不算 遠
問一問你的心
只要它答應
沒有地方 是
到不了的
——《遠方》
遠方很遠嗎？我們都想要一份詩意和遠方，它可望而不可及嗎？
至少，33年前，三毛已經給出了答案，“遠方是你這一生，現在，最渴望的東西，就是自由。很遠很遠的，一種像空氣一樣的自由。”
05
我們懷念三毛，我們去聽齊豫、潘越雲“回放”這個傳奇的女子。
因為，世間只有一個撒哈拉，只有一個三毛。
-END-
閱讀更多 行走如風的女子 的文章
