去听演唱会。
——三毛·齐豫·潘越云《回声》巡回演唱会。
这是相隔33年的一次“三毛回放”。
01
为了《回声》演唱会，齐豫和潘越云首发单曲《不曾告别（三毛姐姐如晤）》，她们唱道：
不曾告别，就没有所谓的离开
大乐大悲，一个女人的浪漫，还在
耳语思念，我们万人的悬恋，未艾
衬着今夜星星，四面八方
谢谢你，和你的天堂，撒哈拉
三毛的英文名是，Echo。
专辑《回声：三毛作品第15号》1985年发行，滚石音乐制作。11首歌词，三毛作词，独白贯穿；李泰祥、翁孝良、陈志远和李宗盛等人谱曲，再由齐豫和潘越云演唱。
它是三毛一生的音乐传记。
每个人心里一亩 一亩田
每个人心里一个 一个梦
一颗呀一颗种子
是我心里的一亩田
——《梦田》
《梦田》是专辑中的最后一首歌，齐豫曾说，录制时，三毛在录音棚一边听一边啜泣，因为，她想起了去世的荷西。
02
三毛的一生，是壮阔和传奇的。
这不仅因为她远走撒哈拉，还因为她的爱情，过于凄美。
嫁给荷西，两人住进了沙漠，房子靠着坟场，面朝垃圾场。三毛说，“我很喜欢，我们慢慢装饰”。
她找来轮胎、木箱，两人一起刷墙、制作灯，买来各式各样的手工艺品，一点点地把破房子，装点成了一座城堡。
专辑里有一首歌唱得很凄凉，如同万千寒风凛冽拂面，很冷，很冷。齐豫说，《今世》这首歌讲了她和他的全部。
你来了来了，一场生生世世的约会
我不再单独走过秋天
不是跟你说过三次
……
不在你身旁的时候
不可以不可以
跟永恒去拔河
这大概就是三毛看到荷西的遗体时，浸骨的寒冷，由内而生吧。
在《不曾告别（三毛姐姐如晤）》的文案中，齐豫说了这样的一段话：多年后，当眼角已hold不住时光，终于知道，我必须为我当年不解人意的执着，把您推回那场滂沱，向您说声‘对不起’，也终于明白为什么您说——回声是一种恫吓……
03
我们回忆三毛，我们忘不掉她。
因为，她是一个符号。
这个符号代表了：自由和远方。
1971年，三毛创作《橄榄树》，她写下：为了天空的小鸟，为了小毛驴，为了西班牙的姑娘，为了西班牙的大眼睛。
可是，后来的版本却是：为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪。
“如果流浪只是为了看天空飞翔的小鸟和大草原，那就不必去流浪也罢。”当年，三毛听到《橄榄树》这首歌，说了这句不满的话。
虽然《橄榄树》没有收录在《回声》专辑，但是，并不妨碍它的经典。因为，我们都想摆脱尘世的束缚，找到自己的理想国，去到远方。
可是，远方到底有多远？每个人心中的理想国又是哪里？
它是撒哈拉沙漠？还是加那利群岛？
04
曾经有过一位同事，她是三毛的终极粉丝。
三毛，波西米亚风。她的衣着打扮，也是一块布；三毛喜欢民族风，她也喜欢民族风。
每周忙完手里的工作，她便坐着大巴车，出游。大巴车的终点站，可以是威海、日照，也可以是昆明、大理。
我们都很羡慕她，因为，她说走就走，没有任何的牵绊。终于，有一次，她说了这样的一句话：旅行，不需要做功课。
就像潘越云所唱：
到天涯 到海角
算不算 远
问一问你的心
只要它答应
没有地方 是
到不了的
——《远方》
远方很远吗？我们都想要一份诗意和远方，它可望而不可及吗？
至少，33年前，三毛已经给出了答案，“远方是你这一生，现在，最渴望的东西，就是自由。很远很远的，一种像空气一样的自由。”
05
我们怀念三毛，我们去听齐豫、潘越云“回放”这个传奇的女子。
因为，世间只有一个撒哈拉，只有一个三毛。
-END-
閱讀更多 行走如風的女子 的文章
