相傳，宋代有個石痴，遇到奇石要行跪拜之禮。
一生非常喜歡把玩異石硯臺，有時到了痴迷之態，他在安徽無為做官時，聽說濡須河邊有一塊奇形怪石，當時人們出於迷信，不敢妄加擅動，怕招來不測，而他立刻派人將其搬進自己的寓所，擺好供桌，上好供品，向怪石下拜，唸唸有詞：我想見到石兄已經二十年了，相見恨晚。此事日後被傳了出去，被人彈劾而罷了官。
石痴成親時，新娘子知道他好石，新婚之夜送他一塊“靈璧研山”。他一見傾心，重新沐浴更衣，焚香叩拜“靈璧研山”，把玩到半夜，才抱著石頭入睡。完全忘了自己是新郎官。
後來，他還為這塊石頭寫了不少文章，好些成了現在文學和書法研究的重要材料。
石痴叫米芾，就是宋代四大書法家之一。造詣全面，主要體現在書法、繪畫與收藏三個方面。
名將之後，卻靠親孃哺乳入仕
米芾祖上是宋朝的開國大將，本以為到了米芾這一輩可以備受重用，奈何宋朝抑武揚文。
拼文，米家拼不過當時的世家大族，尤其是蘇軾一家。
米芾年輕時，還是很希望靠自己的實力去入仕為官、光宗耀祖的。
但命運弄人，別人當官是經過科舉考試的，米芾入朝是靠親孃的。
沒錯，就是因為親孃給宋神宗當過乳母，所以給他開了後門，相當於今天免試錄取成公務員。
這換給一個想混口飯吃的人，求之不得呢。但對於驕傲的米芾，就是天大的壓抑。
米芾骨子裡是一個要求特別高的人，年少輕狂，本就憋著一股勁兒要證明自己。
政途已經不可能滿足他大展宏圖的野心了，他對自己的那些要求，就只能放到生活裡，放到書法裡，放到石頭上。
米芾 |《值雨帖》
蘇軾那不叫寫字
顏真卿、柳公權寫的都是醜字
米芾玩書法很狂。不只寫得狂，更口出狂言。
還沒寫成名家，就公開批評唐楷。《海岳名言》可是有記錄的：“柳公權師歐陽詢，不及遠甚，而為醜怪惡札之祖。”“自柳世始有俗書。”
批評完柳公權寫字沒格調，又調侃顏真卿寫字太做作，起止和轉折刻意得不得了，一點自然之趣都沒有。
顏真卿 | 《勤禮碑》
柳公權 | 《玄秘塔碑》
而對於同樣在朝為官的蘇軾，米芾更瞧不上了。
蘇軾號稱詩書畫三絕，詩歌米芾不想跟他比，畫畫好不好米芾也懶得說，但書法，米芾很看不慣：“蘇軾那些字，那叫寫出來嗎？那是‘畫’字。”
蘇軾 | 《寒食帖》
外人聽來會覺得此人好大口氣，但仔細一想，對於顏、柳、蘇的缺點，也確實如此。既是優點，也是缺點。
這些，學書法的人都瞭然於心，但還未超越前人就敢講出的，也就米芾吧。
你要說米芾你寫得多好，敢這樣批評公認好評的前人作品。他會告訴你，沒有沒有，我寫的那更不算什麼，王羲之那一代晉人寫得那才叫書法，顏真卿、柳公權寫的那頂多叫字，還是醜書。
學過書法的人都知道，晉人的書法才是中國書法的高峰。真正的書法家，要先眼高，再手高。米芾的狂，是因為書法在他心裡是一件神聖的事兒。
既然目標是天際線，那他看誰都寫的不夠好，是很正常的。
眼高手低很容易，但眼到手到很難，難得的是米芾用盡畢生，不停汲取他前人的書法精華，不停靠近他心中的天際線。
《三吳帖》| 米芾作於30歲
《蜀素帖》| 米芾作於38歲
《篋中帖》| 米芾作於41歲
他的狂，是天真，是率真，是認真，也是較真。
洗手是人生大事
米芾玩書法，一輩子都在跟墨和水打交道。
跟墨打交道，生活幹淨不到哪裡去。米芾的超級偶像王羲之，早年學書，學到忘情處，一手抓餅，一手寫字，吃完才發現自己滿嘴墨水——原來，蘸墨蘸習慣了，連餅都蘸墨吃了。
米芾比王羲之更愛乾淨。筆墨不離身，水也不離身。
寫兩下，他就要洗洗手。剛開始用水盆洗手，後來他嫌盆裝水不如流動水衛生。每回洗手都要差人拿滿壺水從上洩下，他就著流水洗手。
洗完還要用手互相拍打，直至水乾。因為他嫌毛巾髒，連毛巾也不用。
超愛臭美的處女座
米芾對自己要求很高，除了書法，穿衣打扮也是。
衣品上，米芾是個徹頭徹尾的唐服擁護者。好好的宋服不穿，他平時就穿浮誇的唐裝，還一穿穿全套。唐朝人戴高帽，米芾也戴。
這樣走在路上，比今天的T臺秀還招人看。米芾覺得正好。
這樣要坐轎子，是不方便的，一進去帽子頂轎頂了。米芾覺得哪行。
直接把轎頂給掀了，正好開創了敞篷轎車。
外面的轎伕抬著轎呢，人們遠遠的只要看到一頂帽子在上頭搖搖晃晃，就知道里面是誰了。
處女座被罷官
說到穿衣，米芾真是有許多自己的堅持。
他喜歡穿不一樣的衣服上街是真，喜歡別人看他與眾不同也是真。
曾經有人特別當真，碰了他一下，好了，米芾從此再不穿那件衣服。
你問他怎麼回事，他會很直接地說：“上次被你碰了一下，我怎麼都洗不乾淨了，就扔了。”
古人衣服寬大，也不經常穿，更不經常洗。但米芾的衣服，必須每天洗，什麼衣服都無例外。
對於自己的私人物品，米芾不準任何人染指。有一次上朝時，米芾的朝靴被人動了一下，這下麻煩大了。回到家，米芾把朝靴洗了又洗，刷了又刷，最後把朝靴洗破了、穿不成才算結束。
有一段時間，他擔任太常博士，要主持朝廷的祭祀活動。規定就是要穿祭服的，他倒好，自己當主持，卻不穿。
把皇上氣得也不知道說什麼了，直接罷了他的職。
後來才知道，米芾不是狂到漠視規矩，只是他這個處女作穿不下別人穿過的衣服。
那件分配的祭服，他帶回家洗了一遍又一邊，把祭服上的花紋都洗掉了，還是覺得有別人的氣息。
米芾 | 繪畫作品
這個處女座很糾結
當時的皇帝宋徽宗，跟米芾志同道合。
宋徽宗雖然執政很一般，但詩詞書畫無一不曉。米芾也當官能力很一般，但文藝愛好玩得又精又專一。
他們真是確認過對的眼神，米芾想怎樣都行。
米芾在朝廷上很任性的，別人都是坐著稟報情況的，他就愛站著，宋徽宗沒意見。
米芾說累了，跟宋徽宗說：“皇上，我要吐痰，讓侍內拿個痰盂過來。”宋徽宗也依他。皇帝都是給別人下命令的，就米芾能的，給皇帝下命令。皇帝還樂呵呵沒脾氣。
別誤會，皇帝這麼對米芾百依百順，是因為他太喜歡米芾寫的字。
米芾也知道把宋徽宗吃得死死的。有一回，他看上宋徽宗一方硯臺，他們倆都有收藏癖，遇到好物那肯拱手讓人？
剛好宋徽宗想看米芾寫字。米芾大筆一揮，一揮而就。收筆時，硯臺上還留著墨，他就把硯臺往懷裡揣，一邊跟宋徽宗說：“皇上，您這硯臺被我汙染了，不如就送給我吧。”
皇帝看他如此喜愛此硯，又愛惜其書法，不覺大笑，將硯賜之。米芾愛硯之深，將硯比做自己的頭，抱著所愛之硯曾共眠數日。
為了一方好硯臺，他連潔癖都不顧，宋徽宗被他搞得沒辦法了。
還有一回，米芾又得到一方絕色好硯，寶貝得不得了，他那種書友說要來觀賞觀賞。別人米芾可以拒絕，但摯友他推脫不掉。
哪想到，摯友來時很不巧，書桌中沒半點水磨墨。摯友也是性情中人，一見好硯一激動，唾了一口口水來磨墨。
磨完才瞥見米芾臉色不好，才想起：不對！米兄潔癖。
正尷尬得不知如何是好，米芾黑著臉說：“算了，你拿走硯臺了，我不要了。”
這個場景是不是似曾相識？當年，他也是用了類似的套路，訛了宋徽宗一方尚方好硯。
他是愛乾淨多一點，還是愛書法多一點呢？估計他也不清楚。
他愛硯不僅僅是為了賞硯，而是不斷地加以研究，他對各種硯臺的產地、色澤、細潤、工藝都作了論述，著有《硯史》一書。
米芾 | 《請和貼》
處女座的擇婿之道
處女座米芾，不只生活上很潔癖，連挑女婿他也自有一套潔癖挑選法則。
當父親的，無論哪個朝代，哪個國度，都希望女兒嫁個好人家，過上更富足的生活。
挑女婿的法則，萬變不離其宗——高富帥。
但米芾不是，高不高不重要，乾淨最重要。有沒有錢不重要，乾淨最重要。
幫女兒挑了一圈，米芾都不滿意。
直到有一天，一個姓段名拂字去塵的男子來求親。米芾一聽名字就很高興：“能起一個這樣名字的人，家裡一定很注重乾淨，氣質差不到哪裡去。”
一拍腦袋就把女兒託付給這位段去塵。
處女座的當官之道
米芾在江蘇安東縣當過兩年的知縣。雖然他當官看樣子很吊兒郎當，但做事還是很深入老百姓心裡。
他任期滿要離開時，老百姓要給他備禮送行，都被他拒絕了。
他喜歡寫字，臨走前都要把毛筆上沾的墨洗乾淨，他說：“公家的東西一點不能貪，一滴墨也不行。”
不只這樣，臨走他還親自檢查行李，生怕家人暗中夾帶老百姓送的禮物。
乾淨，是一種融進他骨子裡的氣質。乾乾淨淨做人，清清白白為人。別人看他成癲成痴，但那癲狂的外表下，有一個比誰都清醒明白的靈魂。
明代 陳洪綬 | 《米芾拜石圖》
處女座自有處女座的收鞘
到了晚年，米芾的處女座傾向越來越嚴重，加上他又參禪悟道。最喜歡斷舍離，扔東西。
他臨死前一個月，把家裡的後事都交代清楚，就把自己的字畫還有平時收藏的奇珍異寶都翻出來，堆在一起，一把火燒了。
這些寶貝，好些可是他當年死皮賴臉從別人那裡“搜刮”來的。來時珍惜，去時不念。
跟畢生寶貝好好道別之後，他自己住進棺材裡，不再吃葷，照常洗澡更衣，焚香靜坐等待死神。
相傳七日後，米芾離世。臨走那一刻，他舉著拂塵自言自語：“眾香國中來，眾香國中去。”說畢，拂塵一扔，合掌仙去。
質本潔來還潔去。米芾的人生，還真是大鬧一場，而後悄然隱去。
米芾是一個有真才實學的人，不善官場逢迎。使他贏得了很多的時間和精力來玩石賞硯鑽研書畫藝術，對書畫藝術的追求到了如痴如醉的境地，他在別人眼裡與眾不同，不入凡俗的個性和怪癖，也許正是他成功的基石。他曾自作詩一首：“柴幾延毛子，明窗館墨卿，功名皆一戲，未覺負平生。”他就是這樣一個把書畫藝術看得高於一切的恃才傲物人。
文 | 林飽飽 略有增改
閱讀更多 靜語觀花 的文章
