六月十六日早上七點十五分，先中風後肺部嚴重感染而入住中醫院的母親，頭靠二姐胸口，忽地往一邊一歪，便睡著了，永遠地睡著了。而此時，我們還奔波在路上。得到噩耗，不禁淚如雨下。等我們一家趕到古藺，母親已經躺在了冰棺裡。
母親病了四年，她所遭受的磨難，可以說無以復加。單是摔傷，大的就有兩次，一是手腕骨折，一是右股骨脛碎裂。前一次在年輕時期，經我找何清海先生診治最終得以康復。後一次則讓母親在床上躺了兩月之久，直到春節換了髖關骨，才能由人牽扶著在家裡走幾圈。
圖注：母與子
母親從2009年春節就患病了。她總是用手捶著背，叫疼。貼膏藥，擦藥酒，拔火罐，都不見效。春節我們離開老家後，母親入院檢查，結果是膽結石。膽結石本不是大病，做個小手術便可解決，可母親前前後後受了兩個月的折騰才做成。
先是手術地點的選擇。一是在古藺本地做，或中醫院，或人民醫院。我兄弟在中醫院上班，可就近照料；二是在成都做，我大姑在成都；三是綿竹做，我與妻在綿竹工作，也很方便。幾經商量，父母決定在古藺中醫院做，來成都、綿竹，一是路遠，母親暈車；二是大姑家女兒與姑爹先後剛動手術，不好麻煩他們。在古藺中醫院做，有我兄弟在，一切都熟。唯一的不足就是中醫院做膽囊切除手術，須請瀘州專家指導才行。
圖注：母與子
母親等專家用了一週，正要做手術，卻在手術前的例行檢查中，發現肺部有陰影，醫生懷疑是肺結核，膽囊摘除手術只好取消。兄弟與大姐當即準備送母親到瀘州再檢查，母親疼痛加劇，沒能成行。兄弟到瀘州學習，帶上古藺中醫院所拍母親的CT照片請專家診斷，幾個專家一致覺得不是肺結核，而是癌轉移，且在擴散。
母親節前一天，父親打電話給我，說母親即將到成都作膽囊切除手術，此前所懷疑的肺結核和癌轉移均被否定。原來是古藺中醫院拍的片子不清晰所致。膽結石手術後，母親很想到綿竹玩，父親也打算來，可臨時又變卦。母親最終和大姐回到古藺。
圖注：母與子
2012年2月的一天晚上，母親發病，天旋地轉，撞傷側腹，不知在地上冷睡了多久，才被侄女發現並告訴我弟弟。於是高燒不斷，上吐下瀉，整天濃睡，睡得昏天黑地，不知黑夜白晝。就這樣，母親瘦得變了形，雙手鬆樹皮般青筋暴綻。她聲音蒼老吵啞，連說話都吃力，走路都得人攙扶著。
六月我回家看母親，給她揩背抹汗時，發現她的背已經微駝；給母親洗腳時，發現她雙腿細如麻桿；扶母親出門透氣時，發現她步履不穩，似乎走一步都打顫。可是母親孱弱的生命卻顯出特別的堅強。她不愛油葷，也不吃牛奶，可為著身體，她開始喝牛奶，吞苦藥，開始沾油葷，只是每頓連一碗飯也吃不完。
圖注：母與子
母親愛看電視劇，可那時她只看《還珠格格》，只聽聽音樂，只看《動物世界》。我與妻給她挑選的電視影碟只能擱置在兄弟家裡，所帶去的移動DVD只用於播放音樂。就這看或聽，也只是很短的時間，並且視線似乎在電視屏幕上，可並沒有看進去。母親過去愛吃松子，這次女兒為她選的東北松子也不怎麼吃，起初還把松子當胡豆嚼。母親過去不易安睡，現在睡眠卻多，整天像睡不夠似的。這都不利於身體呀！所以，暑假在家的一段時間，我與父親、女兒都堅持伴她早晚外出走走，我們堅信，運動運動總是好的。
母親原來就言語不多，病後話更少，從不主動與人說話，常是我們問她答，或是不答。 母親不多的話語中，時有重複，有時早上起來還不認識親人，有些健忘。連古藺熟悉的地方已經無法說出方位……以至於我與女兒都產生了母親患了老年痴呆症的可怕想法，可兄弟又說不是。
圖注：母與子
整個假期我們能做的，就是做一點母親喜歡吃的，給她洗洗腳，攙扶她走走路，與她多說話……盡最大努力喚起她生活向上的慾望。整個假期，我們所想的就是，等她好些，把她與父親一塊接到綿竹去，換換環境，換換心情，在我們的照顧下安度晚年！可父親總是替別人著想，替兒女考慮，一推再推。本來定好2013年春節後來綿竹的，哪料父親突然患病，撒手人寰，讓希望成了泡影。
2013年9月，父親開始患病。便秘胃痛腹脹上吐下瀉，吃不下飯。母親因他人考慮不周而右股骨脛碎裂。父親本患疾病，又拼命搶救母親，先母親而去。母親骨折後在中醫院躺了兩個月。母親的換髖關骨手術，又經過一番折騰。先是在中醫院做，可因母親肺功能不好，醫生不敢做。後到瀘州骨科醫院，都定了手術時間了，可麻醉師一關沒過，又沒做成。最終回到古藺人民醫院，託了兄弟的一些關係，想了一些辦法，最終做了手術，而且非常成功。
圖注：母與子
母親還是不愛動，最終在醫生和我們的反覆勸說下，在保姆劉阿姨的牽扶下，可以在家裡走幾圈。母親的飲食開始好起來，每天早上要吃雞蛋，一日三餐，每頓能吃一碗飯，喜吃白片肉、燉豬肉。母親和以往一樣，總是想念我們這些兒女們，總希望我們能守在她身邊。 她想到二姐所在的白沙去。她想來綿竹我們家玩。
可是她的身體依然瘦弱，大病沒有，小病不斷，弟弟提醒我們，儘管如此，母親的身體還是不適宜外出，存在著許多潛在的危險，更何況到綿竹要坐車八個多小時。這樣，二姐不敢接，我也為此很糾結，只想等假期她情況稍好些再接她出來。
圖注：母與子
母親還是一個明事理的人，經我兄弟做工作，她最終想通了，沒再提到哪家。母親從動手術到離去，在家裡僅住了四個月，距父親離世八個月。母親病得最嚴重時，只說出“我要……”，沒有說出的意思是“不行了”。
母親入中醫院時，已經無法說話。聽二姐說，母親走時很安詳，眼、嘴都閉得緊緊的，不像父親死不瞑目。聽到這些話，我們的心裡好受些。
先後兩次瞻仰母親遺容，確如二姐所說，她老人家走得安靜放心。
圖注：母與子
從心底裡，我們任何一個人都捨不得母親離去。可細想，母親多在人間一天，父親就要多焦慮一天；母親多在人間一天，她就要多遭一份罪，多受一份苦。這是我們於心不忍的。 母親是想離開我們了，因為在天堂裡的父親惦記著她、牽掛著她，一月月，一天天，一分分，一秒秒，眼光不曾跳離人間，眼光不曾跳離母親。兒女的關愛哪裡能比得過老伴的疼惜與呵護喲！
就這樣，我們放手讓母親遠去，到天堂，到沒有病苦的充滿幸福的天堂！母親如同父親一樣，軀體不在了，化成了灰，變成了泥。可是她的菩薩般的心還如靜靜的溪水流淌在我們心間。母親如同父親一樣，與我們無法電話聊天了。但我們還會相會在夢裡，相見在天堂。
圖注：母與子
守靈的時候，我多次躺在冰棺旁的躺椅上，靜閉著雙眼，噙著淚水，用心與母親對話。我分明感覺到母親的心跳還是那麼均勻，母親的聲音還是那麼柔和，母親的微笑還是那麼慈愛。母親啊，您並沒有從我們的世界消逝，您只是與父親去了一處很遙遠的我們到不了的地方，接續你們永恆而真摯的愛情，把無限的愛，通過皎潔的月暉，明媚的陽光，和煦的春風，細柔的春雨，遍灑人間，給我們，給你們的親朋，給世界上許許多多地需要愛、渴望愛的人！(龔志華/文)
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
