六月十六日早上七点十五分，先中风后肺部严重感染而入住中医院的母亲，头靠二姐胸口，忽地往一边一歪，便睡着了，永远地睡着了。而此时，我们还奔波在路上。得到噩耗，不禁泪如雨下。等我们一家赶到古蔺，母亲已经躺在了冰棺里。
母亲病了四年，她所遭受的磨难，可以说无以复加。单是摔伤，大的就有两次，一是手腕骨折，一是右股骨胫碎裂。前一次在年轻时期，经我找何清海先生诊治最终得以康复。后一次则让母亲在床上躺了两月之久，直到春节换了髋关骨，才能由人牵扶着在家里走几圈。
图注：母与子
母亲从2009年春节就患病了。她总是用手捶着背，叫疼。贴膏药，擦药酒，拔火罐，都不见效。春节我们离开老家后，母亲入院检查，结果是胆结石。胆结石本不是大病，做个小手术便可解决，可母亲前前后后受了两个月的折腾才做成。
先是手术地点的选择。一是在古蔺本地做，或中医院，或人民医院。我兄弟在中医院上班，可就近照料；二是在成都做，我大姑在成都；三是绵竹做，我与妻在绵竹工作，也很方便。几经商量，父母决定在古蔺中医院做，来成都、绵竹，一是路远，母亲晕车；二是大姑家女儿与姑爹先后刚动手术，不好麻烦他们。在古蔺中医院做，有我兄弟在，一切都熟。唯一的不足就是中医院做胆囊切除手术，须请泸州专家指导才行。
图注：母与子
母亲等专家用了一周，正要做手术，却在手术前的例行检查中，发现肺部有阴影，医生怀疑是肺结核，胆囊摘除手术只好取消。兄弟与大姐当即准备送母亲到泸州再检查，母亲疼痛加剧，没能成行。兄弟到泸州学习，带上古蔺中医院所拍母亲的CT照片请专家诊断，几个专家一致觉得不是肺结核，而是癌转移，且在扩散。
母亲节前一天，父亲打电话给我，说母亲即将到成都作胆囊切除手术，此前所怀疑的肺结核和癌转移均被否定。原来是古蔺中医院拍的片子不清晰所致。胆结石手术后，母亲很想到绵竹玩，父亲也打算来，可临时又变卦。母亲最终和大姐回到古蔺。
图注：母与子
2012年2月的一天晚上，母亲发病，天旋地转，撞伤侧腹，不知在地上冷睡了多久，才被侄女发现并告诉我弟弟。于是高烧不断，上吐下泻，整天浓睡，睡得昏天黑地，不知黑夜白昼。就这样，母亲瘦得变了形，双手松树皮般青筋暴绽。她声音苍老吵哑，连说话都吃力，走路都得人搀扶着。
六月我回家看母亲，给她揩背抹汗时，发现她的背已经微驼；给母亲洗脚时，发现她双腿细如麻杆；扶母亲出门透气时，发现她步履不稳，似乎走一步都打颤。可是母亲孱弱的生命却显出特别的坚强。她不爱油荤，也不吃牛奶，可为着身体，她开始喝牛奶，吞苦药，开始沾油荤，只是每顿连一碗饭也吃不完。
图注：母与子
母亲爱看电视剧，可那时她只看《还珠格格》，只听听音乐，只看《动物世界》。我与妻给她挑选的电视影碟只能搁置在兄弟家里，所带去的移动DVD只用于播放音乐。就这看或听，也只是很短的时间，并且视线似乎在电视屏幕上，可并没有看进去。母亲过去爱吃松子，这次女儿为她选的东北松子也不怎么吃，起初还把松子当胡豆嚼。母亲过去不易安睡，现在睡眠却多，整天像睡不够似的。这都不利于身体呀！所以，暑假在家的一段时间，我与父亲、女儿都坚持伴她早晚外出走走，我们坚信，运动运动总是好的。
母亲原来就言语不多，病后话更少，从不主动与人说话，常是我们问她答，或是不答。 母亲不多的话语中，时有重复，有时早上起来还不认识亲人，有些健忘。连古蔺熟悉的地方已经无法说出方位……以至于我与女儿都产生了母亲患了老年痴呆症的可怕想法，可兄弟又说不是。
图注：母与子
整个假期我们能做的，就是做一点母亲喜欢吃的，给她洗洗脚，搀扶她走走路，与她多说话……尽最大努力唤起她生活向上的欲望。整个假期，我们所想的就是，等她好些，把她与父亲一块接到绵竹去，换换环境，换换心情，在我们的照顾下安度晚年！可父亲总是替别人着想，替儿女考虑，一推再推。本来定好2013年春节后来绵竹的，哪料父亲突然患病，撒手人寰，让希望成了泡影。
2013年9月，父亲开始患病。便秘胃痛腹胀上吐下泻，吃不下饭。母亲因他人考虑不周而右股骨胫碎裂。父亲本患疾病，又拼命抢救母亲，先母亲而去。母亲骨折后在中医院躺了两个月。母亲的换髋关骨手术，又经过一番折腾。先是在中医院做，可因母亲肺功能不好，医生不敢做。后到泸州骨科医院，都定了手术时间了，可麻醉师一关没过，又没做成。最终回到古蔺人民医院，托了兄弟的一些关系，想了一些办法，最终做了手术，而且非常成功。
图注：母与子
母亲还是不爱动，最终在医生和我们的反复劝说下，在保姆刘阿姨的牵扶下，可以在家里走几圈。母亲的饮食开始好起来，每天早上要吃鸡蛋，一日三餐，每顿能吃一碗饭，喜吃白片肉、炖猪肉。母亲和以往一样，总是想念我们这些儿女们，总希望我们能守在她身边。 她想到二姐所在的白沙去。她想来绵竹我们家玩。
可是她的身体依然瘦弱，大病没有，小病不断，弟弟提醒我们，尽管如此，母亲的身体还是不适宜外出，存在着许多潜在的危险，更何况到绵竹要坐车八个多小时。这样，二姐不敢接，我也为此很纠结，只想等假期她情况稍好些再接她出来。
图注：母与子
母亲还是一个明事理的人，经我兄弟做工作，她最终想通了，没再提到哪家。母亲从动手术到离去，在家里仅住了四个月，距父亲离世八个月。母亲病得最严重时，只说出“我要……”，没有说出的意思是“不行了”。
母亲入中医院时，已经无法说话。听二姐说，母亲走时很安详，眼、嘴都闭得紧紧的，不像父亲死不瞑目。听到这些话，我们的心里好受些。
先后两次瞻仰母亲遗容，确如二姐所说，她老人家走得安静放心。
图注：母与子
从心底里，我们任何一个人都舍不得母亲离去。可细想，母亲多在人间一天，父亲就要多焦虑一天；母亲多在人间一天，她就要多遭一份罪，多受一份苦。这是我们于心不忍的。 母亲是想离开我们了，因为在天堂里的父亲惦记着她、牵挂着她，一月月，一天天，一分分，一秒秒，眼光不曾跳离人间，眼光不曾跳离母亲。儿女的关爱哪里能比得过老伴的疼惜与呵护哟！
就这样，我们放手让母亲远去，到天堂，到没有病苦的充满幸福的天堂！母亲如同父亲一样，躯体不在了，化成了灰，变成了泥。可是她的菩萨般的心还如静静的溪水流淌在我们心间。母亲如同父亲一样，与我们无法电话聊天了。但我们还会相会在梦里，相见在天堂。
图注：母与子
守灵的时候，我多次躺在冰棺旁的躺椅上，静闭着双眼，噙着泪水，用心与母亲对话。我分明感觉到母亲的心跳还是那么均匀，母亲的声音还是那么柔和，母亲的微笑还是那么慈爱。母亲啊，您并没有从我们的世界消逝，您只是与父亲去了一处很遥远的我们到不了的地方，接续你们永恒而真挚的爱情，把无限的爱，通过皎洁的月晖，明媚的阳光，和煦的春风，细柔的春雨，遍洒人间，给我们，给你们的亲朋，给世界上许许多多地需要爱、渴望爱的人！(龚志华/文)
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
