我是在地鐵上認識穎琪阿姨的。
那天，我和兒子從故宮遊玩出來，在天安門西站上了地鐵。由於當時往蘋果園方向的乘客十分多，沒有位置不說，而且還十分擁擠，瘦弱的兒子被擠得像耳朵一樣緊貼於我身。地鐵過了木樨地站後，擁擠的程度有所緩解，兒子鬧著要想坐，我環顧了一下四周，沒有搜尋到空位子，但兒子還是一個勁地鬧著。我一生氣一急，竟忘了說普通話，順口一句“再鬧我就收拾你”的四川話引來了周圍的目光，也引來坐在一旁穎琪阿姨的注意。
圖注：鄉村教師
她先是看看兒子，而後再看看我，像是考古學家在鑑別出土文物一樣，在確認我們不是“膺品”後，她笑著用四川話向我們打招呼，並讓我兒子坐在她的腿上。在談話中，得知穎琪阿姨是生長於嘉陵江畔的四川人，現在已經退休，住在五棵松附近的海軍大院內。
在地鐵裡，穎琪阿姨給我講述了她怎樣由一位上京串連的紅衛兵，變成一位部隊文藝工作者的曲折故事。也許她是第一次遇上我這樣忠實的聆聽者，也許是見到家鄉人倍感親切的原因，阿姨的講述是那樣的真切。為了不打斷她的講述，聆聽完她那動人的故事，我們在公主墳地鐵站下了車。在寬敞的長安街上，阿姨給我講述起了她丈夫的故事。
圖注：鄉村教師
人們都說丈夫是自己一生永遠可以依靠的大樹，而我卻說丈夫是自己心海上空永遠相伴的月亮！我的丈夫也是四川人，個子如北方人魁偉，但心地十分善良，也許這是咱四川人的共性吧！在咱們家裡，我們的角色互換了，我長期工作在外，為自己的事業奔波忙碌，而他卻在家忙碌，照顧老小，變成我的堅強後盾。
十八歲那年，我帶著對他的思念，跟其他紅衛兵一道，乘火車，來到了首都北京，去見毛主席。一次偶然的機會，經人介紹後，我來到了綠色軍營，當起了宣傳毛澤東思想的文藝兵。此後，我們鴻雁傳情，一封接一封。終於，兩個人走到了一起，當我挽著他粗實而長滿老繭的手，踩著甜蜜的樂聲步入洞房的時候，我倆共同的誓言變化為一輪不落的太陽。
從此，我生命的一半在綠色的軍營，另一半卻在遙遠的四川老家，我們共有的思念是十五的月亮。他用敦實的肩膀挺直了堅強的脊樑。爸爸得病早逝，媽媽腦血栓癱瘓在床，兒子出世剛剛五個月就離開了我這個做孃的懷抱，他又當爹又當娘，兩個人的擔子落在他一個人的肩頭。
圖注：鄉村教師
那時他在家鄉當民辦教師，白天，就像袋鼠一樣，將兒子捆在背上，給娃娃們講課；晚上，拖著疲憊身子的他又悉心照料臥床的親孃。為了讓我安心軍營，搞好每一次排練和演出，丈夫把千難萬苦全壓在心底，從未在信中透露過一句，就在為母親送終時，他還在信中說“一切正常”。
事後，鄉親們告訴我，說他累病了，卻從在家休息，依舊忙碌在捨不得的鄉村學校，他用自己的辛苦送走了一批又一批的山娃子，更用他的汗水支撐起了我們這個家！說到這裡，阿姨的雙眼有些潮溼了。
我時常在想：生活的砝碼總不該永久地壓在一個人的肩上。當我在軍旅走過第十年頭的時候，領導考慮我們夫妻倆長期川京分居的情況，就給丈夫聯繫了一所軍營附近的一所學校。當我把這飽含著領導關愛的好消息告訴他時，他卻婉言謝絕了我，他說他正在教畢業班，孩子們正處於關鍵時刻，他不忍心離開他們。在他的一再解釋下，我顯示出了軍人的大度與容忍，只好作罷了。就這樣，我們的生活又原模原樣的走過了五年。
圖注：思念的月亮
這一年夏天，團長和工會領導又找我談話，希望我做通丈夫的思想，結束幾十年的夫妻分居生活。我把領導的想法告訴他後，他沒有反對，也許他也想結束這種分居生活吧。但他說要緩個一年半載，因為學校將一個“民轉公”指標給了他，他想再為學校奮鬥一年後調離。聽說他要“民轉公”吃皇糧時，我和他一樣高興，也就同意了他的要求，準備在第二年，也就是我走進軍營的第十六年讓他來到我身邊，建立我們真正意義上的家。
那段日子裡，我總是在心裡默默地想：欠他的帳實在太多太多了，一定要加倍努力，等他到北京後，給他溫馨的補償。然而，就在那年冬天，作為班主任的他陪同數學老師一道，帶領學生到中心校參加教研課。冬雪覆蓋下的山路異常難走。他走在前面給孩子們探路。由於平時積勞成疾，在一個上坡處他忽然暈倒了，順著積雪的山坡下滑，最後在一塊山石下停住了，但頭卻重重地撞在石頭上，石頭周圍的雪被染紅了。
圖注：鄉村孩子
第二天，在幾十位山娃的哭泣聲中他永遠地閉上了眼睛。他走後，懂事的兒子曾無數次的說：成為公辦教師是你父親最大的心願！每每聽到兒子說這句話，我的眼淚總是不爭氣地流淌出來，我抱著兒子的頭說：兒呀！這就是命運，你爸爸的命真是太苦了太苦了呀！
那年的三十晚上，人們都沉浸在傳統佳節的歡樂中，可我和兒子呆呆地坐在飯桌邊，望著他的遺像淚流不止，幾十年來我最愛吃的餃子也難以吞嚥。春節聯歡晚會精彩的節目我無心思看下去。在那個沒有星星的午夜裡，看著他笑容滿面的遺像，摟著滿臉淚痕熟睡的兒子，我深深地感悟道：我的丈夫他不僅是站在我身後最偉大的親人，更是永遠閃亮在我心海上空那輪月亮。
圖注：鄉村上學路
不知不覺中，我們已經走到了萬壽路口。我對阿姨說：“阿姨，過去的就讓它過去吧，你現在應該好好保重身體，有空多回四川老家看看，美麗的家鄉會給你溫馨和幸福的！”
穎琪阿姨用手巾將眼角的淚水擦拭後，笑著對我說：“謝謝你們父子倆陪我走了這麼長的路，有空到我家來玩。”說完，她又摸了摸兒子的小臉蛋，說：“真乖，以後可要多吃飯呀，咱四川現在不受窮了。”說完我們都樂了。她慢步向五棵松方向走去。
圖注：望星空
看看她那漸漸消失的背影，我想起了八十年代流行的那首叫《望星空》的歌曲，也許穎琪阿姨一輩子都在望著她心海上空的那輪永不逝去的月亮！（張紹華/文）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
