我是在地铁上认识颖琪阿姨的。
那天，我和儿子从故宫游玩出来，在天安门西站上了地铁。由于当时往苹果园方向的乘客十分多，没有位置不说，而且还十分拥挤，瘦弱的儿子被挤得像耳朵一样紧贴于我身。地铁过了木樨地站后，拥挤的程度有所缓解，儿子闹着要想坐，我环顾了一下四周，没有搜寻到空位子，但儿子还是一个劲地闹着。我一生气一急，竟忘了说普通话，顺口一句“再闹我就收拾你”的四川话引来了周围的目光，也引来坐在一旁颖琪阿姨的注意。
图注：乡村教师
她先是看看儿子，而后再看看我，像是考古学家在鉴别出土文物一样，在确认我们不是“膺品”后，她笑着用四川话向我们打招呼，并让我儿子坐在她的腿上。在谈话中，得知颖琪阿姨是生长于嘉陵江畔的四川人，现在已经退休，住在五棵松附近的海军大院内。
在地铁里，颖琪阿姨给我讲述了她怎样由一位上京串连的红卫兵，变成一位部队文艺工作者的曲折故事。也许她是第一次遇上我这样忠实的聆听者，也许是见到家乡人倍感亲切的原因，阿姨的讲述是那样的真切。为了不打断她的讲述，聆听完她那动人的故事，我们在公主坟地铁站下了车。在宽敞的长安街上，阿姨给我讲述起了她丈夫的故事。
图注：乡村教师
人们都说丈夫是自己一生永远可以依靠的大树，而我却说丈夫是自己心海上空永远相伴的月亮！我的丈夫也是四川人，个子如北方人魁伟，但心地十分善良，也许这是咱四川人的共性吧！在咱们家里，我们的角色互换了，我长期工作在外，为自己的事业奔波忙碌，而他却在家忙碌，照顾老小，变成我的坚强后盾。
十八岁那年，我带着对他的思念，跟其他红卫兵一道，乘火车，来到了首都北京，去见毛主席。一次偶然的机会，经人介绍后，我来到了绿色军营，当起了宣传毛泽东思想的文艺兵。此后，我们鸿雁传情，一封接一封。终于，两个人走到了一起，当我挽着他粗实而长满老茧的手，踩着甜蜜的乐声步入洞房的时候，我俩共同的誓言变化为一轮不落的太阳。
从此，我生命的一半在绿色的军营，另一半却在遥远的四川老家，我们共有的思念是十五的月亮。他用敦实的肩膀挺直了坚强的脊梁。爸爸得病早逝，妈妈脑血栓瘫痪在床，儿子出世刚刚五个月就离开了我这个做娘的怀抱，他又当爹又当娘，两个人的担子落在他一个人的肩头。
图注：乡村教师
那时他在家乡当民办教师，白天，就像袋鼠一样，将儿子捆在背上，给娃娃们讲课；晚上，拖着疲惫身子的他又悉心照料卧床的亲娘。为了让我安心军营，搞好每一次排练和演出，丈夫把千难万苦全压在心底，从未在信中透露过一句，就在为母亲送终时，他还在信中说“一切正常”。
事后，乡亲们告诉我，说他累病了，却从在家休息，依旧忙碌在舍不得的乡村学校，他用自己的辛苦送走了一批又一批的山娃子，更用他的汗水支撑起了我们这个家！说到这里，阿姨的双眼有些潮湿了。
我时常在想：生活的砝码总不该永久地压在一个人的肩上。当我在军旅走过第十年头的时候，领导考虑我们夫妻俩长期川京分居的情况，就给丈夫联系了一所军营附近的一所学校。当我把这饱含着领导关爱的好消息告诉他时，他却婉言谢绝了我，他说他正在教毕业班，孩子们正处于关键时刻，他不忍心离开他们。在他的一再解释下，我显示出了军人的大度与容忍，只好作罢了。就这样，我们的生活又原模原样的走过了五年。
图注：思念的月亮
这一年夏天，团长和工会领导又找我谈话，希望我做通丈夫的思想，结束几十年的夫妻分居生活。我把领导的想法告诉他后，他没有反对，也许他也想结束这种分居生活吧。但他说要缓个一年半载，因为学校将一个“民转公”指标给了他，他想再为学校奋斗一年后调离。听说他要“民转公”吃皇粮时，我和他一样高兴，也就同意了他的要求，准备在第二年，也就是我走进军营的第十六年让他来到我身边，建立我们真正意义上的家。
那段日子里，我总是在心里默默地想：欠他的帐实在太多太多了，一定要加倍努力，等他到北京后，給他温馨的补偿。然而，就在那年冬天，作为班主任的他陪同数学老师一道，带领学生到中心校参加教研课。冬雪覆盖下的山路异常难走。他走在前面给孩子们探路。由于平时积劳成疾，在一个上坡处他忽然晕倒了，顺着积雪的山坡下滑，最后在一块山石下停住了，但头却重重地撞在石头上，石头周围的雪被染红了。
图注：乡村孩子
第二天，在几十位山娃的哭泣声中他永远地闭上了眼睛。他走后，懂事的儿子曾无数次的说：成为公办教师是你父亲最大的心愿！每每听到儿子说这句话，我的眼泪总是不争气地流淌出来，我抱着儿子的头说：儿呀！这就是命运，你爸爸的命真是太苦了太苦了呀！
那年的三十晚上，人们都沉浸在传统佳节的欢乐中，可我和儿子呆呆地坐在饭桌边，望着他的遗像泪流不止，几十年来我最爱吃的饺子也难以吞咽。春节联欢晚会精彩的节目我无心思看下去。在那个没有星星的午夜里，看着他笑容满面的遗像，搂着满脸泪痕熟睡的儿子，我深深地感悟道：我的丈夫他不仅是站在我身后最伟大的亲人，更是永远闪亮在我心海上空那轮月亮。
图注：乡村上学路
不知不觉中，我们已经走到了万寿路口。我对阿姨说：“阿姨，过去的就让它过去吧，你现在应该好好保重身体，有空多回四川老家看看，美丽的家乡会给你温馨和幸福的！”
颖琪阿姨用手巾将眼角的泪水擦拭后，笑着对我说：“谢谢你们父子俩陪我走了这么长的路，有空到我家来玩。”说完，她又摸了摸儿子的小脸蛋，说：“真乖，以后可要多吃饭呀，咱四川现在不受穷了。”说完我们都乐了。她慢步向五棵松方向走去。
图注：望星空
看看她那渐渐消失的背影，我想起了八十年代流行的那首叫《望星空》的歌曲，也许颖琪阿姨一辈子都在望着她心海上空的那轮永不逝去的月亮！（张绍华/文）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
