互聯網廣告是盤大生意，你所認識的那些“不作惡”和壞事做盡的大公司，都是在這門行當裡。
與此同時，互聯網廣告也有個大難題：因為技術進步了，有人開始造假了。他們偽造無數個在廣告系統裡權重高的網站（比如《經濟學人》和《時尚》雜誌，或者編寫病毒黑進別人的電腦裡，騙取廣告收入。
這些黑客，甚至能夠偽造假的點擊，假裝成人進行鼠標移動，訪問多個網站保存一個 cookie，裡面記錄類似真人用戶的瀏覽軌跡，還能登錄假的社交網絡賬號——他們用這些東西，來騙過大公司每年投入幾十上百億美元構建的系統。在這些黑客所打造的“假互聯網”上，所有東西都是假的，唯獨廣告是真的。
這個結果多少有點諷刺，也讓我們聯想到：互聯網上到底有多少是真人，多少是“假人”？
針對這個問題所進行的大部分研究，都得到了一個可能比你想象更誇張的結果：很長時間以來，整個互聯網上只有不到 60% 的流量來自於真人。也就是說，超過一半的流量來自於——嗯，假人——也就是所謂的“bot”。
前不久，《紐約時報》撰寫了一篇名叫《粉絲工廠》的文章，裡面講到了像 Twitter 這樣的社交網絡上存在大量的虛假賬號。這些賬號擁有真人的名字，有著那個人的照片，就連自我介紹都一樣。
比如來自明尼蘇達的少女 Jessica Rychly，喜歡讀書、說唱音樂和在社交網絡上跟同學朋友開玩笑；但是在 Twitter 上，一個賬號完全照搬了她的名字、頭像和簡介，發佈的內容卻是地產和虛擬貨幣的廣告，甚至關注和轉推了大量的色情賬號和內容。
這篇報道里提到了一個令人可怕的事實：在 2013 年的某一段時間內，YouTube 上一半的流量都是非真人的。這個比例太大了，以至於 YouTube 員工擔憂一個假設的、從未實現過的“倒位”(The Inversion) 情況可能會真的出現：用來檢測虛假流量系統，可能會開始把真人當成機器人，把機器人當成真人。
而到了 2018 年，“倒位”已經不是設想，已經成為真實的情況了。我們在網上看到的很多東西，已經不能很快地給出真實還是虛假的判斷了，因為那些本來真實的東西，看起來有點虛假，而那些本來是假的東西，看起來卻格外真實。
就拿流量來舉例。今年，一些被 Facebook 連哄帶騙送上了“轉型視頻”這條路的媒體和資訊網站起訴了這家社交巨頭，指責其嚴重誇大了“用戶在 Facebook 平臺上觀看視頻花費時間”的數據。對此 Facebook 表示誇大了六到八成，而原告則認為誇大了 150% 到 900% 之多。除了視頻觀看之外，在 Facebook 頁面帖子觸達率之類的不少數據點上，Facebook 也都有不同程度的造假情況。
放眼中國大陸，一部最新的雷劇在網絡平臺上播放破百億已經是家常便飯，然而人們已經對虛假的數據報告忍無可忍。今年，《三生三世十里桃花》播放破 300 億，《楚喬傳》播放量破 400 億，摺合中國網民每人看了超過 50 集；《幻城》開播早上十點播放量破 6 億，意味著中國有 3 億多網民連夜沒睡覺看劇。
然後是人，在互聯網上的“人”也有很多是假的。《紐約時報》報道，就在前不久 YouTube 視頻觀看量的黑市價格是每 5000 觀看 15 美元。這個價格還算低廉，是因為好操作，在 YouTube 上一個長於 30 秒的視頻播放超過 30 秒就算一次觀看。
觀看量和 app 下載量一樣都可以大規模操作，在中國以及其他國家的不同地方，有著大量的“點擊農場”，成百上千臺手機列在架子上，由工作人員統一操控，同時點開一個視頻，或者下載一個軟件——這些手機的背後，每一臺都是一個偽裝成真人的“假人”。
既然假人可以模仿真人，那麼真人也可以假扮其他真人。今年出過這麼一回事：俄羅斯黑客從巴西用戶那裡偷來照片，編造一個美國人的名字，偽裝成川粉在 Facebook 上發佈大量的相關內容——背後全過程都是真人，但你能說這位最後的川粉是“真人”嗎？
不光真人在假扮其他真人，現在的真人居然還可以假扮成人工智能。Facebook 前年推出的，跟 Siri、Google Assistant 對標的智能助手“M”就是這樣一個奇葩。當用戶在上面購物的時候，不是系統發佈訂單，而是背後有專門的客服審查一遍用戶的指令，確認其意圖，再發布給承包員工，讓他們代替用戶去網上下單。
這些購物的訂單的趨向，很有可能也是虛假的商家。在亞馬遜上這樣的網商很多，很多沒有實體倉庫，連那些號稱有實體店的店家可能也是假的。前不久《紐約時報》就揭露了這樣一個龐大的虛假商家——著名的《國際商務時報》(International Business Times, IBTimes)。
最一開始利用標題黨和垃圾內容，這家公司賺到了足夠的錢，買下了在《新聞週刊》(Newsweek)，然後把自己包裝成新聞週刊集團，開始了一場盛大的商業造假之旅。
新聞週刊集團在內部進行各種奇怪的關聯交易，註冊了大量的空殼公司，從當時境況本就很糟糕的《新聞週刊》不斷把利益輸送出去，以至於引來了曼哈頓地區檢察官，對其辦公室進行查封。《新聞週刊》自己的記者調查發現了這些情況，隨後很快被公司開除。
在朝著假書店、假傢俱店等不同方向做過努力之後，這個集團開始做亞馬遜，運作了上百個商家，“銷售”著不屬於他們的大量商品。當有消費者上鉤，他們就從其他亞馬遜商家，以及 1688 之類的其他海外電商那裡採購來商品寄給消費者。這種銷售方式在外貿術語裡叫做 drop shippping，簡單來說就是作為供應商和消費者之間的中間商來賺差價。
這家營業額甚高的外貿巨頭 IBPort，只有這麼小一個招牌：
這家公的背後，是一家號稱“福音教派大學”奧利維大學 (Olivet University)。校長 David Jang 從全世界各地獲取生源，發給他們學生簽證，讓他們來美國上學，並最終加入自己旗下的公司。奧利維大學的畢業生就是這家“血汗工廠”的員工，在 IBTimes 上撰寫標題黨文章，開設公司幫助校長來輸送利益，以及最後運作那些亞馬遜商家。當消費者在這樣的店家 A 購物，價格 20 美元，最後得到的商品可能有著 10 美元的發票，來自店家 B，而當消費者選擇退款時，會發現退貨地址是另一家公司 C。
網絡上的內容也可能是虛假的。不僅僅是虛假，它們還有可能是危險的。YouTube 此前一度差點成為兒童邪典視頻庫，裡面存在大量對《冰雪奇緣》、《蜘蛛俠》、《米老鼠》之類的知名動畫進行的同人二次創造，內容多為一些能夠為青少年帶來過量刺激的不健康內容，比如自殺、被車撞死、性侵等等。
當家長給孩子找動畫片看時，通常會在 YouTube 上隨便搜索一下點開就把 iPad 交給孩子了，殊不知卻為自己的孩子開啟了通往邪惡世界的大門。
這些視頻通常有著熟悉的套路：劇情軟色情、暴力擦邊球，普遍帶有恐怖、驚悚以及所有能夠想到的，不符合人倫常理的荒謬劇情。雖然畫面血腥露骨，這些視頻在配音、背景音樂上倒是十分兒童友好，通常有著兒歌的旋律和令人放鬆的節奏。小朋友們就在舒緩的氣氛中，觀看一部又一部這樣的視頻，大腦吸收和處理著劇中角色瘋狂的動作、荒謬的行為，並不斷鞏固著這種危險的認知。
在這個互聯網的時代，我們自己也變得越來越虛假了。
現在，我們甚至需要向電腦證明自己是真人，還記得你填過的每一條驗證碼，在所有的郭達裡面找過的每一個傑森·斯坦森麼？
我們的生活，由於被互聯網所重塑，也在很大程度上被互聯網上的虛假所映射了。那些挑動情緒的標題黨（編者注：包括本文）鼓勵著我們點擊一篇又一篇我們可能並不需要閱讀的文章，那些不斷出現的廣告催促著我們購買我們並不需要的商品，算法決定著我們在社交網絡上該認識張三李四王五趙六。當我們登入網絡的時候，就進入了多巴胺不停分泌的反饋循環，這樣的生活所改變的我們，還有多少比例是真實的？
不管你如何看待這件事，我們都已經無法回到“倒位”之前時代。跟互聯網說再見是一件幼稚的事情，但這並不妨礙我們追尋因為互聯網的流行而不再被看重的，真實背後的東西：信任。
信任就是我們可以放心每一天所遇到的人和事物，就是他們呈獻給我們的樣子。
然而以流量驅動的增長，高利潤但容易被濫用的系統，以及不受監管的平臺和市場，讓人和事物所呈現的樣子距離真實越來越遠，讓我們變得更加虛偽和憤世嫉俗。
如果我們無法改變這股潮流的方向，最後留給我們的將只會是被虛假賬號、虛假點擊、虛假網站、虛假內容所擠滿的，一個虛偽的互聯網。
閱讀更多 luuns 的文章
