當位於北京繁華地段世貿天街附近的星美國際影城改頭換面之時，外界才真正相信，原來網上流傳的星美員工堵門討薪的消息，並非空穴來風……
風光無限的影視圈在2018年彷彿被按下“暫停鍵”，昔日的燕舞鶯啼被稅改的“冰冰涼”所代替，在黃金檔期電影票房連遭“滑鐵盧”，就連影院也被捲入關門大潮之中。
“星美請發我工資”
2018年12月14日已近歲末，百度貼吧的“星美國際影城吧”裡依然有人發問：“大家工資都發到幾月了？”有人回答七月份，有人答覆五六月份。對於星美員工來說，影城欠他們的薪水能不能要回來是個巨大的問號，在貼吧上彼此通個消息，只是一種慰藉。
其實，從2017年9月開始，星美某些影院的員工就發現情況不妙，那時候已經有“欠薪”的帖子陸續被曝光。2018年1月，星美院線全國300多家影院的店長被拉到一個微信群裡。一位知情人透露，當時大老闆覃輝在群裡指示，一定要處理好員工的社保和工資問題。不久，星美給員工們補發了薪水，這個群就被解散了，但之後又開始了新一輪的欠薪。
2018年4月以後，多處星美影院爆發了“拉橫幅”的討薪行動，不少門店暫停營業。重慶東原店則上演一場“堵門”事件，在店長承諾“一週內發錢”後，一眾人等才散去。9月3日，衡陽崇盛店全體員工罷工討薪。
重慶東原店閉店通告 圖片來源重慶商報
在眾多討薪者中，王碩的經歷尤其令人心痛。王碩2011年入職星美，曾在大慶、佳木斯、哈爾濱等城市擔任星美影城的店長，其中，佳木斯店和哈爾濱杉杉奧特萊斯店是王碩一手建立的。2016年，王碩被查出患上了淋巴癌，醫生分析是長期吸入有害物質造成的。王碩認為這與那兩年泡在新店脫不了關係，“甲醛肯定是超標的。那刺鼻的味我一輩子記得。我們家其他人都沒得過癌症。”
2018年4月，王碩被勸離職，公司只與他簽了一份解除勞動合同協議，沒有出具離職證明，他也沒有領到當月工資。拿不出離職證明，相關部門就不能判定王碩是被裁員，他也就沒辦法獲得相應的賠償金。
沒有經濟來源的王碩自費數萬元進行化療。經過多方打聽，王碩在2018年8月中旬聯繫到了星美實控人覃輝，發短信描述了自己的困難。8月末，星美給王碩補繳了社保，這解決了他大部分化療費用。9月，王碩做了第8次化療，“社保算是救了我一命。但之後呢？我的賠償金加工資也沒說什麼時候發，那不是我應得的嗎？為什麼這麼難！”
加入討薪大軍的不只是星美的門店，北京的星美髮行、營銷等公司的員工，日子同樣不好過。小李在星美做電影營銷，最常聽到的是來自領導的指責：“他們乾的是什麼活？不給他們錢！”她很不解，為什麼公司和老闆可以這樣無視合同和員工的勞動。2018年4月，小李在沒有收到3月工資的情況下，仍在為電影《黃金花》的上映加班。原定電影上映時間是4月20日，恰逢影片在4月15日的香港電影金像獎上獲得最佳女演員獎，這是上映的好噱頭，但在上映前兩天，宣傳發行部門突然接到通知，影片改在4月28日上映，錯過了最佳上映時機，《黃金花》的票房最終只有100多萬元。
老闆以“發行沒做好”為由，拒發工資。小李一直沒有拿到4月、5月、6月的工資，只能在7月選擇了離職。小李說，其實早在6月初，她所在的營銷部門就想過集體離職。
極速擴張症候群
業內人士看來，星美把一手不錯的牌打爛，歸根結底是“人禍”。
2013年星美只有83家影院，在業界蒸蒸日上。隨後的幾年間，星美通過收購、新建等方式飛速擴張影院市場。2017年年底，星美控股在全國已擁有365家影院、2290塊屏幕，但從2017年各院線的營收和利潤情況來看，在全國十大院線裡，星美是唯一一家賠錢的。即使這樣，覃輝仍表示，2018年星美控股旗下影院會從365家增至450家。
極速擴張和過於分散的影院構成所留下的後遺症，給星美的經營管理造成了極大的困難。2018年的中期報告顯示，星美控股的流動負債淨額約為19.82億港元，負債比率高達32%。這個數字意味著星美的經營陷入了險境，任何環節出了問題，資金鍊必然吃緊，快速擴張的弊端就會顯現。果然，隨後的星美公司賬面上一度僅剩7000萬元，卻要支撐365家影院的經營,於是有了外界所稱的星美“暴閉”。
星美的潰敗並非只存在於邊緣地域的小影院，中心城市的院線同樣受到了衝擊。北京回龍觀星美影城、望京星美影城，濟南星美美蓮影城，青島星美東方城店因拖欠物業費或租金被迫停業，而家住北京世貿天階附近的觀眾某一天突然發現，星美影院已經易主。
2018年5月9日，就在《復仇者聯盟3》即將上映前，不少北京及上海的影迷反映無法在就近的星美旗下影院購買預售票。11日凌晨，影迷們再次反映星美零點場不能正常放映。隨後，據知名電影博主“TNABO北美票房榜吧”爆料，星美影院無法第一時間放映《復仇者聯盟3》是因為拖欠進口片票房分賬款，導致其電影密鑰被停。按照慣例，院線在影片公映前可以獲得加密的數字拷貝文件，該文件的版權受到密鑰保護，只有在公映時獲得密鑰，才可實現正常放映。
2018年春節期間，儘管電影市場一片紅火，星美控股卻被投行麥格理將其目標價由3.5元降至3元，評級更由“中性”降至“跑輸大市”。麥格理指出，星美控股過快擴張造成每銀幕收入面對壓力，相對其他影院營運商倚賴母公司財政支持，星美控股卻持續在融資方面受壓。
星美控股公告稱，截至2018年11月30日，星美集團在國內經營約320家影院，其中約140家已短暫停業。此外，集團尚欠運營管理等費用共計約4.59億港元（約合人民幣4億元），其中未付員工工資1.08億港元，未付物業租金2.01億港元，合計4億元人民幣。由於拖欠房租、物業費，部分店面被物業強制斷電封停。
隨後，星美控股又被踢出恆生指數，徹底淪為“仙股”。曾經傳出要收購星美的萬達也發佈聲明：並未有接盤的意願。
新影院僅1/10盈利
星美國際影城深陷絕境雖然與星美集團的經營理念、經營水準有關，但並非特例。中國電影市場近年來保持高速增長的態勢，國內電影票房從2012年的170.7億元增長到2018年的600億元。尤其是在2015年，互聯網購票平臺的大規模擴張，使得電影市場瘋狂對用戶進行票補，“19.9元看電影”，“9.9元看大片”刺激了大批觀眾湧入電影院，也帶來了票房的“虛火”，致使影院數量猛增。
2017年年底，全國影院的銀幕總數已達到50776塊，穩居世界電影銀幕數量第一位，平均年複合增速為27.9%。就在人們憧憬中國銀幕在2022年有望達到6萬塊時，從2018年開始，影院卻出其不意地迎來了“寒潮”。
拓普電影智庫數據顯示，2018年前10個月，倒閉或停業整改的影院接近300家，相當於每天就有一家影院關門，而潛在的危機更為嚴峻。數字顯示，8月份之後，因營業調整等原因，沒有票房入賬的影院多達2100家，這個比例已經佔據了國內影院總數的1/5。
2018年國慶節過後，形勢更加嚴峻，線上票補政策進一步收緊，9.9元、19.9的優惠票價不復存在，“小鎮青年”對票房的貢獻力走向衰退，三四線城市的影院呈現出過度飽和、供過於求的狀態，大批電影院開始倒閉。
快速的擴張，觀影人次的停滯，影院租金、運營成本的上漲，使得單塊銀幕產出與票房收入的毛利率都隨之下跌，出現供大於求的狀況。這樣一來，新開影院的經營業績自然難以保證。據悉，近兩年新開的影院中，大約只有1/10能夠賺到錢。
一位影院人士透露，2015年之前電影票房進入高速發展期，大家爭相開影院，影院的房租越來越高。目前，杭州大悅城一家影院年租金高達1200萬，而且絕大部分地方的房租都是遞增的。當電影院越來越多，單個影院票房因被“切蛋糕”而產出減少時，大量影院自然也是入不敷出。從各院線上市公司2018年半年報數據看，各公司近半年營收增長速度明顯慢於最近5年的年均複合增長率。
閉店寒潮仍將持續
電影院是一個需要長期穩定運營的薄利行業，票房收入在層層分配後，最終留給影院的毛利只有10%左右，這還沒有算上巨大的水電、人工成本，可見，其受市場波動的影響是很大的。
香港著名影人、UME影院管理集團董事長吳思遠早在幾年前便已對於“院線也瘋狂”的現象發出警告。吳思遠認為，電影院是一項文化事業，是對電影的文化擔當，它不是短期的盲目行為，而需要長線投資和經營維護。
在吳思遠看來，儘管內地的院線資源比香港強無數倍，但是，內地影院並沒有進行深耕，而是一味追求利益的擴大化，“內地的院線對於票房的渴求，使得院線電影高度重合，造成‘千人一面’的情況，電影院缺乏經營思路上的創新拓展，只能依賴電影來被動創收，一旦產業鏈的某個環節出現問題，就會因連鎖反應而遭受重創。”
果然，這些年來，電影院無奈進入了資本的“棋局”。先是電商平臺以高價票補的方式綁架觀眾；平臺壯大之後，電商平臺再命令影院要給某影片一定的排片量，才給補貼，從而綁架影院；由此獲得了足夠的觀眾與影院以後，電商平臺再逼迫出品方出票補，綁架了出品方。
在資本的劫持下，整個電影市場都在畸形發展，“覆巢之下安有完卵”？電影創作被資本擾亂。多年來，資本為了賺快錢而造就的“IP+流量明星”的套路已經不再被觀眾“買賬”，影片難以吸引觀眾，大量影院“陣亡”是遲早的事。
縱覽2018年全年，只有《我不是藥神》在暑期檔實現票房與口碑雙豐收，成為了一部話題之作。然而，該片之後，國產片票房開始急劇下降，佳片寥寥，“爛片”不少，導致票房“集體撲街”，電影市場突然迷失了方向。
當創作內容“透支”了人們的信任，就很難再讓觀眾進入影院，而資本的敏銳使得它在吞噬了金錢之後，就會尋找新的“獵物”。於是，光線傳媒董事長王長田在2018年上海電影節上的預言得到了印證：“資本正在撤離影視市場，在未來一兩年，會有幾千家影視公司倒閉。”電影市場的失序、失衡、失信使得那些缺少謀略和遠見的公司率先嚐到了苦果。遺憾的是，2019年院線上市公司發展放緩的態勢不會得到明顯控制，預計影院的閉店潮還將持續。
影院實行退出機制
影院在擴張中所遇到的一系列問題，已經被有關方面注意。2018年12月11日，國家電影局下發《關於加快電影院建設 促進電影市場繁榮發展的意見》。其中提到：“對於長期管理不善、經營乏力的院線公司，將實行市場退出。”這將是我國首次對電影院線公司實行退出機制。
這一規定無疑將助力院線市場更為健康地發展。一位資深院線人士說：“不合理佈局、惡性競爭的影院，擾亂市場，應該退出。是洗牌的時候了，反正已經跌入冰點了，就乾脆把泡沫擠乾淨。”
究竟如何才能經營好一家影院？業內人士表示，電影院要想創收並不能僅靠賣電影票，而應該從粗放式的、單一的經營模式向多元化經營轉型，比如從衍生品、影院賣品上推陳出新，並且賦予影廳更多的功能。升級私人訂製服務，甚至將強大的策展能力、學術研究等活動應用到影院的日常中，使得影院發揮更大的潛能，這樣才能體現出影院的專業性和差異化。
作為中國電影的一部分，影院發展雖然是喜憂參半，但是中國電影產業向著更科學、規範、健康的發展勢頭不變。目前，越來越多的院線開始在產業鏈上游發力，通過佈局全產業鏈、搭建產業化運營平臺來提升自身的競爭能力，以出品方、宣傳方的姿態深度參與到電影市場的變革之中。
本文由樹木計劃作者【鳳凰週刊】創作，獨家發佈在今日頭條，未經授權，不得轉載。
閱讀更多 鳳凰WEEKLY 的文章
