你平时几点接孩子？放学的三四点？或是晚托班的五六点？
有一所幼儿园，每天从早上7点到深夜2点，陆续都有家长来接送孩子。
是的，你没看错，深夜2点，也会有家长推开这所幼儿园的门，把早已熟睡的孩子轻轻抱起，踏上回家的路。
孩子是天使，也是上天出给每个家庭的思考题。
几乎每个双职工家庭都曾陷入过这样的两难：想好好陪孩子，可钱也不会从天上掉下来。
依靠老人，就要牺牲他们的自由、也难免有隔代的矛盾；雇佣保姆，赌上人品奉上高薪，未必赢得来表里如一的好人。就算拼尽全力，还是有很多因素在人力掌控之外。
所以，最近看到日本的一部纪录片《纪实72小时》之深夜幼儿园篇，就像黑幕里透出一道光，些微暖意对于负重前行的人们竟如此珍贵。
这档日本很有名的系列纪录片节目，用三个昼夜跟拍了一家24小时幼儿园，窥见一些非常态家庭的育儿故事。有些《深夜食堂》的既视感。
所谓24小时幼儿园，其实就是日夜全托，主要为那些不方便傍晚放学后来接娃的家长提供服务。
日本有不少24小时幼儿园。摄制组选取的这家位于福冈中洲，有40年历史。
初入园中，孩子们无邪的笑脸涌入镜头，各种献宝抢镜，暖暖的~
日本福冈有一个红灯区，入夜后开始苏醒，各色人等在灯红酒绿里上演各色人生。美食、站街女、美容店是这里的主角。幼儿园就位于离红灯区5分钟路程的街区一隅。选择把孩子放在这里的父母多半有一份无法在正常时间下班的工作。
不不不，不要想歪了，送孩子来的是从事各种行业的劳动者——饭店服务员，装修工人，不动产业人员，美容师，记者……
从早上7点到凌晨2点，包括周六周日，他们随时可以入园探望或接送孩子。
日本的老人不太帮忙带娃，所以很多需要工作到深夜的单亲爸爸妈妈们，正是靠着24小时幼儿园，才得以兼顾谋生和育儿。
从普通行业的收入可以承担起生活和托育两笔费用来看，这家幼儿园的收费不会太离谱。
这间幼儿园里的孩子，从1岁到6岁，总共约150个。大多数孩子来自单亲家庭或父母无法一直陪伴的家庭。
丈夫外派、独自育儿的记者妈妈
将近19点，一对母女还在读绘本，没有要走的意思。
因为丈夫被外派，记者妈妈必须独自承担起育儿任务。
2岁的女儿若叶正在第一个叛逆期，什么都要自己做主，时不时向妈妈宣布：“我不是小孩子了。”读绘本，滑滑梯，每天离开幼儿园都要花上一个小时。
玩了很久还不肯走，妈妈跑上去一把抱起，今天的消耗战才被迫结束。
此时的她很疲惫。说起生活的艰难，一时语带哽咽。
周五晚上，爸爸回来了。
一家三口在一起，妈妈的心终于踏实下来。
无论是被迫接受还是主动选择，幼儿园的存在都给了暂处困境中的人们一点缓冲的空间，一份坚持下去的勇气。
打理日料店的老板娘妈妈
零点之前，幼儿园的门被轻轻推开，孩子们已经睡得很深了。
和丈夫一起经营日料店的妈妈，在打烊后匆匆赶来，把早已熟睡的孩子接回家。
短暂而轻声的交谈中，她对这家幼儿园充满感激——它的存在让她的人生有了继续奋斗的可能。
熟睡中的孩子无法理解成人的为难。
妈妈说，放任自己全职陪孩子，就会离社会主流的奋斗价值观越来越远，最终滑向未知的深渊。所以再难也得两头兼顾着，哪怕牺牲一部分，放弃一部分，人生整体还是完整的。
为了不吵醒孩子，妈妈叫了出租车，轻轻地抱着孩子上车，静静地回家。
有一天，孩子刚入园就发起了烧，体温计上的数字直戳妈妈的心脏。但她分不开身来亲自看护，需要临时找到人才能把孩子接走。
她匆匆离去，孩子却误以为被遗弃，哭得撕心裂肺。
踩着孩子的哭声，妈妈一步一回头……
夜店工作的单亲妈妈
过了凌晨1点，2岁的男孩醒了。
生活已经形成习惯，每天在妈妈来接的这段时间他会醒来等着。妈妈进来的时候，他已经由老师抱着等在门口。
妈妈来了！母子的相见，即便在深夜里也无限甜蜜。
在酒吧工作的妈妈，因为一次遇人不淑有了这个孩子。怀孕的时候还被男方讹钱，而且发现男方还有众多女友，所以最后决定一个人抚养孩子。
单亲妈妈缺乏保障，她白天和晚上都在工作。尽管内心有着巨大的压力和苦恼，但也拼尽全力要给孩子幸福。
这小小一方庭院，不知充当了多少人脱轨生涯里片刻的诺亚方舟。
第二天，孩子到了入夜时分才被妈妈送回园里。刚刚过去的那个白天，妈妈难得休息，可以好好陪孩子。就像生活总是在你忍受不了苦涩的时候，突然塞进一颗甜枣。
分别时刻，孩子的哭声回荡在整个幼儿园，妈妈忍着不舍，夺门而出。
我也知道陪伴很重要，可是宝贝对不起，放下工作就养不起你。
想给儿子双份爱的单亲爸爸
中午之前，有位爸爸送来孩子。在妈妈缺失的家庭里，他已经独自抚养儿子3年。
这是个细心的爸爸，他觉得单亲家庭的孩子需要更多的亲子陪伴，所以之前在夜间餐馆打工，后来换了一份时间更自由的工作，甚至曾一度纠结过要不要辞工，像全职妈妈一样全天陪着孩子。
可是医生告诉他，爸爸是不能代替妈妈的，爸爸只能以爸爸的方式养育孩子。这让他再度陷入了迷茫。更何况，他需要有经济收入来保障孩子的成长。
为人父母，大概就是永远面对着一堆没有答案的问题吧。
节目拍摄的第三天，是孩子们带便当去郊游的日子。也是家长用便当传达爱意的重要时刻。
妈妈们各显其能制作的便当好看又好吃，这可难坏了单亲爸爸。
虽然不善庖厨，但他还是努力地想给儿子最好的。从超市里买来孩子爱吃的的东西，稍作加工后整齐地码进便当盒。
对孩子来说，吃什么其实不重要，重要的是便当是爸爸做的。
珍惜每一分钟的花店老板爸爸
又一天傍晚。一对父子在离去前开心地踢起了球。
爸爸还穿着工作服，显然是忙中抽空来接孩子。
因为经营的花店要营业到深夜，工作间歇的亲子时光就显得很珍贵，连步行回家的15分钟也是父子两人小小的温情时段。他们想出各种玩耍的花样，街区和黑夜是他们的天堂。
孩子再有半年上小学，生活的艰难在日渐长大的心里渐渐清晰，小小的他已经能为店里帮忙了。
亲子时光也到此结束。把孩子带回家，托给爷爷奶奶，爸爸又回到店里忙起来。
一间温暖的幼儿园
这间收费不太贵，又需要24小时不间断营业的幼儿园，能够给孩子什么样的照顾？
因为各种原因需要长时间逗留在园内的这些孩子们，又会受到怎样的对待？
感动的是，这家幼儿园的育儿师非常尽职，从孩子的生活起居到心理波动都照顾到。
从早到晚的照料之外，上床之前要挨个帮孩子们洗漱。
躺下后轻轻哄睡。
无论几点来接，一直都有人值班看护着孩子，让孩子们半夜醒来也不会因为无人回应而害怕哭闹。有时候还会把着急的孩子抱到屋檐下等待妈妈；保育员们还会适当更照顾单亲家庭的孩子，积极引导他们，给予他们关爱。
而这间幼儿园里的孩子们，也格外懂事。
郊游那天，男孩小健的卡通便当被他自己不小心捏坏了，因为是妈妈做的，伤心的小健一个人抱着膝盖哭了好半天。
夜里妈妈来接的时候，育儿师一五一十地都告诉了妈妈。
但孩子们自由欢笑的脸上，看不到一丝愁苦。正如大人们期盼的那样，千斤重担自己扛，只为给孩子托起一个阳光明媚的童年。
夜晚8点，中洲开始了又一场灯红酒绿，人间的繁华似乎永不散场，人生的沟坎也总有迈过去的一天。
孩子和大人过着各自的夜晚，再久的等待都是为了每天的相聚。
谁都知道陪伴孩子的重要性；开到深夜的幼儿园，本不是理想社会的样子，但确实现实社会里必不可少的存在。
拍摄这部纪录片的导演大宫耕一，在最初是对这种幼儿园抱着质疑态度的。
但在拍摄的过程中，当他亲眼目睹一个个在工作与育儿中辛苦挣扎的父母，当他见证保育员们用最大的爱意和温暖，让思念父母的孩子得到安慰时，他也理解了这种特殊的存在。
社会越是自由多元，两性相处和繁育的方式就越呈现出多样的形态。为特殊需求者而生的社会机构，让生活再难都尚存一线希望，也让特定时期里的特定人群不至于走投无路。
有的时候，不算太好的选择也好过没有选择。它是社会的安全线，也是人性的庇护所。
这部《24小时幼儿园》，虽然不如《深夜食堂》那么精彩，却温暖、真实。
为人父母的中年人，生活中没有“容易”二字。上有老，下有小，谁不是在负重前行……虽然人生有许多沟沟坎坎、潮起潮落，但是只要一家人心在一起，劲往一处使，总能跨过艰难，走向幸福。
閱讀更多 常青藤爸爸 的文章
