本文作者“陳春成的風速狗”，歡迎去豆瓣App關注Ta。
(舊文搬運) 最近看了好些風景畫。只是膚淺地愛看，不懂。 留意到英國這兩位：筆挾風雷的威廉.透納，溫吞沉靜的約翰.康斯特勃。前者是一望而知的天才，有人說他的畫像滾筒洗衣機，非常像。以天地為滾筒洗衣機的氣魄，席捲一切的豪情，絢爛的用色，奔走呼號的筆鋒，方形的畫框似乎都成了累贅。即中國古人所謂，直欲破壁而出。畫海上的暴風雨，畫漢尼拔翻越阿爾卑斯，畫蒸汽、雨絲、暮光包裹中狂飆猛進的火車，畫身騎白馬的面目縹緲的死神，大刀闊斧中隱然已傳出了印象派的前奏。 和他齊名的康斯特勃則是有趣的對比。他終生只畫他的英格蘭。畫雲，畫草原，畫溪流，溪流中的石頭，老舊的屋頂，沉鈍悠徐的牛馬，葉梢上顫動的陽光。愛狀山水，不愛畫肖像——一如中國文人畫。不愛畫城市風光。不畫幻想中那些英雄的行跡。儘管英雄氣質爆棚的德拉克洛瓦，對他筆觸細膩的天空大為感動。不壯闊，不深刻，甚至不動情，只是耐煩地，溫和地畫著他的英格蘭，確切點，薩福克郡的鄉村。他只在技法的細節上有所創新，主題是恆定的。近乎偏執的一往情深。 英格蘭風物，晴朗時倒是一派的田園牧歌，天一陰，就活脫是《呼嘯山莊》裡粗礪肅寒的荒野。更多時候，漫天只是繽紛的、蓬鬆的、繚亂的、忽明忽暗的雲。下面是亙古不變的：原野，樹，遙遠的房屋，牛馬，溪流。 康斯特勃生前大部分時間，外界對他作品的印象是沉悶。翻翻同時代作家的小說，描寫英國鄉村生活，幾乎無不憎厭無奈地提到個詞。他的生平更是公認的平淡。比起那些風流逸事一大堆的同行們，他似乎連藝術家標配的一點怪癖都沒有，若拿掉他不安分的畫筆，只剩下個安分的鄉紳： 磨坊主的兒子，自小愛畫，畫得好，說服父親，考上了皇家美院。埋頭於顏料中，孤僻沉默的鄉下學生。曾想學大師們技法，學不了，覺得臨摹古典名作，還不如坐在野外寫生。灰心地回鄉去，依舊畫他最愛的、最拿手的鄉村風景。娶了青梅竹馬的瑪利亞，終生感情甚篤，妻子死後備受打擊，寂寞養殘生——一生只愛一人，只畫一種風景。畫像裡的他，容顏清俊，眼神沉靜，唯嘴角的線條似乎有些執拗。 後世尊他為最偉大的英國風景畫家，其實把偉大換成地道，似乎更合適。或者，兩者是一個意思：凡事做得地道了，也就離偉大不遠了。 比起光芒四綻的透納，康斯特勃或許算不上天才，他的技藝是緩慢臻於成熟的。他也沒有野心——野心是天才的標記——他不企圖把情緒、思想、哲理放進畫裡，只是謙卑地描繪著，耐心地摸索，如何能把大自然最優美的風姿凝固於畫布。或者，他的固執是一種更可貴的天才。 沈從文說：“我就是個不想明白道理卻為現象所傾心的人……我永遠不厭倦的是‘看’一切。宇宙萬匯在運動中，在靜止中，在我印象裡，我都能抓定它最美麗最調和的風度。” 康斯特勃的時代，古典浪漫尚在爭奪天下。未幾，印象主義的浪潮洶湧而至。再往後，表現主義、立體主義，這些傳統技法的逆子，已珠胎暗結。流派一家一家地興衰，主義一個一個地湧來。後來者總是新穎，是不是就一定比前者高明？豪傑們雄視天下，放言傳統是用來顛覆的。可是，這片原野和天空，總得有個人老老實實地來描畫吧？有時，我們也需要回溯到那個畫畫尚且畫得“很好看”的年月，借一些不迷惑眼球，不撕扯靈魂，也不考驗大腦的畫作來滋潤眼睛。順便看看一個人是如何明淨地，清爽地，含著難以察覺的溫情，用一生來畫他所鍾愛的風景。 兩百多年後的仲夏夜，我蜻蜓點水般點著網頁，看到了這幅：傳世的《漢普斯特的荒野》。
我看到十九世紀的陽光下萬物生輝。用鼠標箭頭摩挲著兩百年後依然鮮嫩、蓬鬆的雲彩。耀人眼目的綠光，是平崗細草，遠野翠微，綿綿起伏到天邊。隨著雲影挪移，此處陰彼處晴，原野上天光流轉不定，大地如一整塊碧玉，變幻著明翠與深青。佔了畫作三分之二的，照例，是散淡的雲天。 遙遠的牛馬，或蹲或立，彷如沉思，又似乎毫無思想。它們日常一定看慣了這個往來穿行於其畔，打開疊椅端坐下來，然後埋頭於畫板後的男人。此刻，它們也埋頭於一叢綠光中，咀嚼著剛剛過去的小半個春天，毫沒覺察到自己正同這個永不復回的晴朗日子，一併在畫布上逐漸風乾。只偶然地哞叫一聲，緩步而前，對自己的不朽一無所知。 2015.7.30
公號:深山電報站
(全文完)
本文作者“陳春成的風速狗”，現居泉州，目前已發表了33篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶“陳春成的風速狗”關注Ta。
閱讀更多 每日豆瓣 的文章
