【開欄語】
時代的風雲變換，總是讓人心潮澎湃。
歷史，從來不是那些宏大的事件和冰冷的數字，它由一個個普通人構成。他們，或激昂一生，或顛沛流離。
“須彌藏芥子，芥子納須彌”。2019即將來臨，2018也將成為歷史中的一粒塵埃。
歲月失語，惟平凡能言。
即日起，封面新聞從億萬平凡人中，摘選推出10個凡人故事。他們，或感動社會，或啟迪後人！
感謝有你，無名之輩！
2018，人間值得！
“花總”
封面新聞記者 陳彥霏 謝凱 劉開怡攝影報道
這是一家位於春熙路的高檔酒店。晚上8點，從33層樓的房間中，可以俯瞰到成都最繁華的夜景——遠處鱗次櫛比的高樓華燈初上，腳下古色古香的太古裡燈火闌珊，成群結隊逛街的人們像移動的小黑點，很快淹沒在廣告牌的光輝中。
“花總”住這家酒店3303房。此刻，他靠在椅子上，背對著房間大落地窗，顯得異常疲倦。
在曝光酒店衛生業亂象一個月後，他的內心深陷矛盾中：一方面不願放棄較真，希望能給自己和公眾一個交代；另一方面，他又飽受身處輿論中心壓力的折磨，被眾多善意或惡意的關注壓得透不過氣來。
“這件事之後，你要問我下一次會不會站出來，我肯定是不會了，這個東西我承受不起。”“花總”說，“我本人其實是一個很慫的人。”這個事都不較真得話，“我就沒法過了”！
“杯子風波”
一切開始於一個視頻——11月14日，“花總”在微博發佈視頻《杯子的秘密：你不知道的五星酒店》，並配文：
過去六年，我以酒店為家。今天我要告訴你一個在中國酒店業長期存在的問題，波及面接近100%，就連口碑最好的大牌也未能倖免。各集團都有客房清潔程序與衛生標準，國家也頒佈過《旅業客房杯具洗消操作規程》，但全行業幾乎都沒有嚴格落實，留下衛生隱患。
在視頻中，眾多五星級酒店的保潔員都是“一抹到底”：只用一塊抹布，擦遍了漱口杯、餐具、洗手池、座便器；甚至還有直接用客人用過的毛巾進行清潔的行為。
這些是“花總”歷時近1年拍攝的結果，拍攝開始於一個巧合。2017年，是“花總”以酒店為家的第五年，在江蘇一家酒店，“花總”吃完午飯回客房，見門外沒有“正在清掃”的吊牌，他直接刷卡進了房間，卻看見保潔員正在拿自己早上洗澡用過的毛巾擦口杯。“這事發生以後我心裡就很不舒服，想起以前有些對酒店衛生的報道，就想看看是個案還是普遍現象。”“花總”說。
微博發佈後，輿論被很快引爆，微博轉發量很快超過10萬次，視頻觀看次數也近4000萬。一開始，有網友質疑偷拍犯法，“花總”還會回覆解釋“我拍自己房間犯什麼法”；也有網友開玩笑評論道：花總要被備註：客人喜歡在衛生間安裝攝像頭取證了。這條評論被讚了5000多次，人們紛紛在底下回復：預言家。
“被摺疊的身份”
“現在所有人都知道我是‘花總’了，我給自己製造了一個漩渦，走了進去。”因為過於疲憊，他說話的聲音不大，說完後重重嘆了口氣。
在一個月的時間裡，“花總”上了20次熱搜，最多在同一時刻佔了3個熱搜，這讓他和他的生活極大暴露在公眾視野裡。曾有“花總”的朋友開玩笑說他承包了這一個月的熱搜和頭條，但這對“花總”來說並不好笑，這一個月裡，他逐漸走進輿論漩渦，最終無法自拔。
“摺疊”開始於酒店業的糾纏，在“花總”發微博24小時內，他的個人護照信息就被洩露，並兩度被傳播曝光，而涉事兩酒店——貴陽漢唐希爾頓酒店和呼和浩特假日酒店，均稱護照信息源於網絡。
一開始，“花總”試圖用法律手段平息此事，他聘請了律師併發微博稱“發現洩露個人信息的線索可與兩位律師聯繫。但就像花總所說，那只是冰山一角。
12月10日晚，又有兩家酒店洩露其個人信息，其中一家更是將“花總”護照複印件和採訪截圖張貼在玻璃上，備註“暗訪人員關注”。
對此，“花總”代理律師周兆成認為，在資本的助推下，我國酒店行業在全國各地快速擴張，誕生了不少體量龐大的酒店品牌，為了壟斷客戶便於管理，很多酒店對客戶數據進行數字化的統一管理。在這種背景下，同一個集團下的不同酒店，甚至行業共同體，基於共同抵制負面曝光者，維護各酒店行業利益的考慮，對用戶數據完全有可能被共享。這種排斥式的打擊報復，就是酒店行業的“黑名單”。
“樹欲靜而風不止。”“花總”這樣感嘆這一個月來的生活。酒店曾是他的家，但現在這個“家”卻對他充滿敵意。除了隱私洩露，對他的人身威脅也不時發生。這也讓他一直處於媒體和公眾的關注下。
對“花總”來說，微博“花總”和他，網絡和現實中有一堵牆，這讓他可以在網上盡情較真，而在現實中平靜生活。這堵牆在2012年“鑑表“時沒倒，在2013年揭露世奢會時沒倒，但現在，牆倒了，“線上線下的身份摺疊了，這讓我完全沒有心理準備”。
“這個世界上本不應有‘花總’”
“你為什麼喜歡孫悟空？”
“因為他能七十二變，可以逃啊。”
“花總”苦笑著回答這個問題。
他現在的確無處可“逃”。在被多家酒店“通緝“後，“花總”曾戴著口罩入住了一家公寓，卻還是在送洗衣物時被服務員認出。住在成都酒店吃飯時，也被餐廳服務員認出，直接問“吳先生，這牛排要幾分熟”。就連二三十年沒有聯繫的小學同學，也找到他關心他的安危。而這些，都這讓他感到“芒刺在背”、“無所遁形”。
其實，“花總”一開始曾嘗試過更為平和的方式去提醒。在2017年年末一個酒店業論壇上，他作為客人代表上臺講話，曾提出現在酒店業衛生存在問題，但這個提醒很快淹沒在推杯換盞之間。之後他又通過酒店自身途徑反饋，卻只得到套路式的反饋：我們會把您反饋的寶貴意見記錄下來，希望下次能給你帶去更好的體驗。“我想對酒店說，我是一個消費者，我所做的只是希望提出問題，然後大家來一起解決就好。我希望大家更多去關心問題，而不是我這個人。”
“我在現實中其實是個很慫的人，慫到別人踩了我一腳，我可能覺得就算了的人，我不是鬥惡龍的勇士，不是堂吉訶德，我只想做個普通人。很多人覺得你是個英雄，我覺得我不是，因為當你覺得是的時候就要承擔很大責任。”“花總”說。
事到如今，“花總“依舊堅持找到洩露隱私的那個源頭。12月11日，他在微博上懸賞10萬元尋找洩露個人信息源頭。“看起來是給自己一個交代，實際上也是給很多人一個交代，很多人在支持我關注我這對我也是一種壓力。你總得給大家一個交代。你要連這個事情都不去較真的話，你就沒法過了。”對“花總”而言，不管是否要追究刑事責任和民事責任，他都要找到那個人，“花總”想當面告訴他：你做錯了，你為什麼做錯了。不管你以後還做不做這個行業，你要意識到這一點。
“花總”自嘲般強調，“我真的想告訴大家，不要把我當英雄，把我當個偶爾雄起的油膩中年男子就好。我並不提倡所有消費者都要‘我以我血薦軒轅’，個人維權是要付出很大代價的，我覺得一個‘花總’都不應該出現。”在他看來，一個有英雄的世界固然好，但更好的，或許是一個沒有也不需要英雄的世界。
現在，“花總”經常睡不好，手機依舊24小時開機，連靜音都不敢，除了警方隨時可能打電話告訴他最新進展，他依舊想積極面對那些關心和支持他的人。或許，隨著時間的推移，一個個熱點會讓大家逐漸忘掉“花總”和他的“杯子”，但至少在今天，“花總”又將在五星級酒店度過一個難眠的夜晚。
（為尊重受訪者隱私，文中房號非真實房號）
閱讀更多 底稿 的文章
