文 | 九九消寒
金庸之逝，竟然是真！
信息时代，谁都不免被“狼来了”效应激出一点怀疑精神，昨天消息爆出后，鹦鹉君第一反应是：又咒人，咒人有意思吗？
然而假作真时真亦假，除却死生事大。金庸先生终是陨落在了这个满耳秋声的时代。
金庸，一个用武侠小说一统华人圈的巨擘，一个凭“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”+《越女剑》十五部作品纵横中国影视圈半世纪之久的大能，一个以传奇想象连缀古今，将三千豪客编成了一部江湖平行史的文林奇才。
金庸擅长挥洒江湖梦，我们去看金庸，隔着江湖之远。音乐响起，纷繁是烟雨，浪涛，晚照。而如今斯人溘然一去，这场江湖幻景背后的电源仿佛被一下切断——纵然金庸早已不写故事，放眼江湖的人也难免有这样的茫然——写出这些故事的人，他的人生就这么结束了吗？
金庸之后再无金庸，不少人发出这样的叹息。于是我们更加好奇，究竟是怎样一个人，能够单笔绘出前所未有之江湖，让红学家冯其庸在80年代就声称“把研究金庸小说称为金学有道理”，让钱理群教授说出“正是因为有了金庸……才使得今天有可能来讨论通俗小说的文学史地位。”
古谈家风，今谈教育，论人首看原生家庭，要说金庸，就不得不说海宁查家。
査家，浙江海宁名门——金庸（查良镛）的老家，今有《海宁查氏族谱》存于宁波天一阁。
族谱记载，查氏系出春秋查子，以地为氏，自第三世，分南、北、小等三支。明清两代，海宁查氏是江南有名的“文宦之家”。康熙年间更是创造了“一门十进士，叔侄五翰林”的科举神话。查氏宗祠还有康熙皇帝曾亲笔题封的：“唐宋以来巨族，江南有数人家”。
史载清朝有“海宁文风”一说，即当时海宁的几大家族通过通婚，形成了自己的文化链，查家便是其中一族。海宁至今流传一句话：“查诗、陈书、朱文章”，查家为首。
不幸的是，雍正时期，查家因卷入文字狱惨遭灭门。査嗣庭（时任礼部侍郎）入狱，査家300余名男丁被杀、被流放，女人全部罚为奴仆。据说最后活着回到海宁的只有査嗣庭的哥哥查慎行（即查嗣琏，金庸先祖）一家4口。更惨的是，此案之后，雍正又以“出了査嗣庭这样的士林败类”为由，下令浙江6年之内不许进行会试。一度深受皇恩的查家自此仕途中断。
查家虽然一度沦落，但文气已然深深植根于家族血脉。诗书传家600年，近现代又迎复兴，到金庸这一代，查家又再度发展成了代有才人出，精英满堂座的大家名门。
查家本族的名人有诗人查良铮(穆旦)、教育家查良钊、查良鉴、“纺织大王”查济民、营养学专家查良锭、医学专家查良镒、计算机专家查良钿、电子学专家查良琦、煤矿专家查良钰等，旁系表亲则有军事战略家蒋百里、诗人徐志摩、科学家钱学森、作家兼编剧琼瑶等。
这样的家庭带给金庸的影响不言而喻。首先是学养上的熏陶，据金庸回忆：“家中藏书很多，幼时虽然看不懂，但找书很方便，不仅有古书，还有新书。家人间的活动也很文雅，闲来多是下棋、看书。”曾有人搜数“从金庸小说中可以看出金庸读过哪些书”，列出的古籍名典多有今人所不识。
再是宽松的文化氛围培育出的综合素养，学者洪永铿曾在《海宁查氏家族文化研究》中指出：“自古到今，查氏家族的成员有从政、从商、从文、从医的，也有从事法律、军事等方面工作的……查氏家族的成员始终有一个共同特点，就是具有较高的文学艺术修养和较好的综合素质，因此具有较强的适应能力，能在社会历史和家族命运的剧烈变化中立于不败之地。”
当然，金庸所以成为金庸，所以能够脱通俗小说之习气，构建出以“侠之大者，为国为民”为中心精神的武侠世界，靠的不仅仅是上面这些。金庸曾说，祖父查文清对他有两个重要影响，一是使他知道外国人欺负中国人；二是要多读书。特殊的时代环境加上自幼耳濡目染的家国情怀，让金庸少年时期就立志成为一名外交官。
17岁背井离乡，20岁考入重庆中央政治大学外交系，24岁毕业于上海东吴大学法学院。金庸专攻外交，一心向政，却前后两次追梦失败。
金庸：“我不大愿意受人管束，自由惯了，而外交工作是非常严谨的。”
虽然因为多种原因，金庸始终没能踏入外交界，但他一生履历却多与社会、政治相关。报人身份是他的出身，关注时政，撰写社评才是他的主业。从在《大公报》担任电讯翻译到和同学合办《明报》，再到后来专注《明报》的社评写作（《鹿鼎记》之后），可以说那个写武侠小说的金庸从来没有逃出过
政论家查良镛的身份，他也不会去逃。别人的武侠是出世，金庸的武侠却是入世。越女助勾践，郭靖守襄阳，乔峰舍身取义，张无忌义薄云天，大侠的终场或是归隐，或“死而后已”，都免不了要蹚一番家国天下。
金庸八岁初读《荒江女侠》，可却是自幼绕膝听“外国人欺负中国人”，胸中是先有的家国还是先有的江湖，说不清，好在他擅长厘清这些，用一颗通晓历史、洞悉时事的清醒头脑驰骋两面。
金庸的江湖不是避难所，也没有成为名利场，在其中，侠士有血有肉，忠肝义胆。金庸像李白，仕心与浪漫兼得，可人生到头，终归是浪漫的一面更深入人心。李白用诗，金庸用小说，先一步瞻望了“事了拂衣去，深藏功与名”的境界，供后人仰止不歇。
是假非真，谁论？马云信了，成了马云。
据说金庸先生有遗愿，愿死后一二百年，仍有人看我的小说。
一二百年远矣，我们普通人再爱金庸，再想帮老先生实现遗愿，也恐怕身不能待。
人事有代谢，往来成古今，真不知道一二百年后会是个什么样的世界。不知道那时的人们还能不能理解侠义。侠生乱世，以武犯禁，因为战国到明清的古人一直信奉圣人王则天下治，而人又怎么可能成圣呢？未来社会，法治必将代替人治，没有了人治的劣性，大概也不需要犯禁的侠士了吧。
后人如果读金庸，读的将是历史。
影投人 [公众号ID：movieeye]
有眼力、有脑洞、有大神的一站式精品影视内容制片工场
閱讀更多 影投人 的文章
