侯孝賢導演說“文藝電影已死”，大意是指，特呂弗概念上的“作者電影”已在商業大潮下不復存在，未來大概會和商業電影合流。他的預言或許會成真吧，但我感覺，侯導演說這話就有點傲嬌了，在臺灣電影圈中，最一以貫之堅持作者電影並且還始終能拉到投資的文藝片大咖，侯孝賢絕對要算No.1，他老人家要是再叫“文藝電影已死”，那些小咖、微咖、無咖們都該直接跟著去死了。
要是真向商業大潮靠攏，《聶隱娘》壓根不該是現在這個樣子。在這個唐末傳奇故事裡，有著太多太多可以編排出強烈戲劇衝突的橋段，有宅鬥和宮鬥，有兒女私情和家族利益，有朝廷和強藩，有主戰派和主和派，有刺殺和陰謀，有同床異夢的政治夫妻和相顧惘然的青梅竹馬，對了，還有絕世武功以及隱身匿形、紙人殺人的玄幻色彩......這一切在在都是商業大製作的賣座元素啊！可《聶隱娘》拍出來，所有傳奇故事和戲劇衝突都被消減了，如過去所有那些侯氏經典電影一樣，果然還是美而靜、美而慢、美而淡，果然還是侯氏風格，所以，雖然有聲有勢彷如商業大片般上映了，《聶隱娘》終歸還是“作者電影”。
• 沒有必要抬高文藝片，也沒有必要貶低•
《聶隱娘》上映以後引起的爭議，除了觀眾本身對電影的好惡之外，我認為，還有一部分侯導的崇拜者起到了“一粉頂十黑”的功效，他們在對侯導掀起“造神”熱潮的同時，以一種或明或暗的優越感對那些表示“看不懂”和“悶”的觀眾表達著智商或者文化上的優越感，接著，大眾不甘其“辱”，開始以“大眾”的名義和“就是不鳥你”的屌絲風格發起了“反智主義”大反攻......然後，真理並不是越辯越明，而是如同所有網上爭論一樣，刀光劍影，走向各自的極端，一方表示“夏蟲不可語冰”，一方宣稱打倒所有自戀的作者電影，以至文藝電影。
其實，有人把文藝電影神聖化了，有人把文藝電影妖魔化了。
如果說，商業電影討好大眾，文藝電影就是討好自己，討好哪個有高下之分嗎？用崇高的說法，前者是“為大眾服務”，後者是“堅守自我”，用不崇高的說法，前者也可以是“媚俗”和“無節操”，後者也可以是“媚雅”和“自私”。文藝片導演堅持自己的創作風格，值得欽佩，但越是大師，越是有清醒的認知，他們早已知悉自己的電影很難獲得大眾的審美認可，並且也沒有奢求大眾的認同，他們只是表達自己想表達的而已，有一小撮知音就很好了。所謂堅持自我，用句大實話說，“丫也就是任性”。
既然如此，我以為，對文藝片導演最好的態度就是，容忍他們的任性，而不是把他們捧上神壇。
• 我所喜歡和不喜歡的“聶隱娘”•
總的來看，在層出不窮的漫威英雄和3D特效逐漸摧毀我的觀影慾望以後，《聶隱娘》這樣緩慢的、安靜的、內斂的、美麗的電影，正是現階段我的菜。
國畫式的“留白”和現代設計美學裡的“做減法”，是在侯孝賢支持者的影評裡最常被提及的兩個類比概念。我也喜歡這種手法，因為有一種含蓄的美感，俗稱“悶騷”。而含蓄，在中國傳統美學裡，是一個極重要的手法，所謂大音希聲，大象無形，含而不露，才會耐人尋味，就像我們有時候會覺得，瓊瑤劇裡女主角肝腸寸斷的嚎啕大哭，其感染力可能比不上某人無聲流下的一滴淚，又比如，《滿城盡帶黃金甲》裡女人們擠出來的雙乳以及《武媚娘傳奇》裡被剪掉的酥胸，其性感和美感，在我看來，遠不如《聶隱娘》裡嘉誠公主著紅衣撫琴、田元氏在妝臺對鏡、榻上的瑚姬衣袂飄飄，以及窈七隻穿過一次的粉紫色淡衫，每一件都有高高的領口幾乎繫到脖下，卻是真美。
這樣的畫面和電影需要想象力，比如想象朱天文所說的愛情故事。
這樣的電影對演員功底的要求也更高。而這方面，其實我是不太滿意的，最不滿意的是舒淇。窈娘如“飛鳥”般隱於簷上，俯瞰著王府和魏博，滿眼裡都是回憶，她與這一切已格格不入，疏離彷彿一個旁觀者，所以她是孤獨的，還有一點桀驁。但她的存在感應該很強，儘管她隱身、沉默，她著黑衣喁喁獨行的背影應該很有味。我覺得她應該像《老無所依》裡的賈維爾·巴登，可以波瀾不興，但內裡要有張力。遺憾我在舒淇這裡沒有感覺到。
張震飾演的田季安在庭院裡忽然駐足遠望，他想“窈七可能正在某處看著我“，可是劇中並沒有表現出來，倒讓我奇怪他這遠目狀有幾個意思，不知道是導演的原因，還是演員的原因，使一個本應意味深遠的鏡頭變得目無所向。
· 唐朝的美 ·
我最滿意的是侯孝賢導演鏡頭下唐朝的美。我說的不是空鏡頭裡那些靜止的風景——那些鏡頭清淡，似非唐風，——而是那些有人物在其間的庭院、飄動的帷幔、香爐裡嫋嫋的煙、舞姬們走過的長廊、女人們身上的華服、雍然的氣度。
我最喜歡的一個鏡頭，是聶鋒，隱孃的父親，穿著紅衣，微腆著肚腹，踞坐在矮榻前低頭假寐。有些無端的，這個鏡頭讓我想起了《韓熙載夜宴圖》，那個居中而坐的紅衣男人。
儘管已是晚唐，儘管只是藩鎮，《聶隱娘》的唐朝風韻依然遠超“菊花臺”，華美到沒朋友。
然而我又聽說，電影裡唐朝的庭院，其實是侯導演遠赴日本奈良等地取景，不知傳言是否屬實。
閱讀更多 知者全無 的文章
