談到我學畫的時間，（自1935年起到目前為止），為什麼要經過如此漫長的歲月？我始終是在勤學苦練的自我表現督促下進行學習的。但是下面這些情況，使我多消耗了時間。
走彎路
前兩年完全是模仿陳老蓮、趙子固，兩年後使用了鉛筆寫生，一方面強調了細節，一方面東拼西湊、生搬硬套，使得鉛筆的寫生只為我所強調的細節服務。又後，自以為繼承宋元，自以為可以妄自創派，經常聽人家的恭維，得不到點滴的批評指導，牛犄角一直鑽到了盡頭，這才又從事古典的名作和理論的研究，在實踐上才將鉛筆寫生和毛筆寫生結合起來，才在某種程度上脫離了古人的窠臼，這已經是空消耗了十多年的歲月了。解放後，才聽到了批評，才又改正了很多錯誤。
生活不安定
從學畫時起，將在艱苦的狀況下生活著，最嚴重的時期，是把極關重要的一些繪畫參考資料，全部賣掉來維持最低的生活。對於繪畫理論，反倒跑到圖書館去借閱一些普通的版本。這樣一直到北平解放前夕。
只有“恭維”
由一開始學畫，就感到缺乏師友的幫助，更難看到畫家們寫生創作的情況。就以北平和上海兩地來說，真的從寫生中進行創作的畫家們，只有有限的一兩位，我從他們的作品中汲取出來的一些經驗作為我用，感到相當的不夠。
一些畫家對我的作品，哪怕我是殷殷求教，也只有“恭維”。倒是從側面——字畫商家和裱畫家們那裡，還可以聽到一些帶“恭維”的批評，幫助我改正了不少的錯誤。例如，我畫反面的葉色，總是用“四綠”（石綠漂成的一種）平塗，使得反葉的感覺相當強烈，不夠協調，某裱畫家告訴我，“某先生說，如果把四綠染出濃淡，使得四綠可以表現出明暗來，豈不更好”。我如獲至寶地接受了。即是這一件小事，在舊社會都是很難得到的。
研究不夠
花鳥畫的生活並非簡單，是相當複雜的。再加上把它們從生活的真實過度到藝術的真實，這不時很容易的事。例如，前面說的畫美人蕉的事，在觀察的過程中，要進行深刻的敏銳的比較和分析。必須從幾百株美人蕉（中山公園、動物園夾道種的）當中，選擇出自認為可以入畫的素材。同時，還要周密地、更具體地研究怎樣使用自己表現的手法，以及張幅的大小、色彩的調和等。我沒有在這樣的場合仔細地研究，周密地考慮，我也沒有把它們客觀具體的形象和我的主觀想象，更細緻地結合起來，使它恰如我意來美化，這時候我消耗時間的一個不太小的原因。
我的審美觀點
我曾經理解過中國畫只有筆墨，無論你畫的是什麼，只要用筆流利、潑辣、靈活，只要用筆淹潤、蒼秀、輕鬆、爽朗,就算一幅好畫，因為首先是它做到了“雅”——雅人深致。我追求這“雅”追求了多少年，但似乎始終還沒有追著。僅僅由使用墨與色當中，被人折中地稱作“雅俗共賞”，我還不夠滿足，仍一味地不管物象，只追求著用筆，什麼流利的遊絲描，什麼靈活的鐵線描，什麼蒼老潑辣的丁頭鼠尾描以及唐人、宋人等的描法，使得物象的真實與藝術的真實脫節。
在一幅畫中，閉門造車地強調了一些不必要甚至令人難於接受的筆墨，對於這幅畫究竟是對誰看的，並沒有很好地考慮，在舊社會所考慮的只是用它換柴米的問題。越話不來，越覺得你們不懂，只有我懂。如果不是自我表現戒慎，將不知驕傲自滿到什麼地步！但已阻滯了我的進步。實際上，中國畫並不允許把全部抽空，只看筆墨。
歡迎關注詩書畫印筆記，每天發送專業的詩書畫印知識。
閱讀更多 詩書畫印筆記 的文章
