Lens團隊歷時5年採訪製作，周迅首部影像回憶《周迅·自在人間》即將由世紀文景/上海人民出版社出版，匯聚周迅從影27年來，一部分點點滴滴和成長的碎片。
關於《周迅·自在人間》——
這些碎片有小部分熟悉她的觀眾知曉的細節，而大部分都是鮮為人知的故事。全書分為“生活的周迅”和“演員的周迅”兩部分，更有六位攝影師姜成皓、Wenjei Cheng（鄭文絜）、高原、葉錦添、斯特凡·塞德那歐(Stephane Sednaoui)和彼得·林德伯格（Peter Lindbergh）珍貴的攝影作品。
周迅《自在人間》實拍圖
近300張攝影師私藏照片獨家曝光；圈中20多位師友共同發聲；導演陳國富作序，著名攝影師、設計師夏永康操刀設計。這彷彿是一部回憶錄，又不僅僅是一部回憶錄。總之，藉助這本書誕生的過程，她又彷彿重新活過一遍。
周迅和周迅的對手戲：普通人和演員——
Wenjei Cheng ｜攝
這本書最重要的一部分，來自Lens團隊對周迅及其師友長時間的採訪。熟悉周迅的人都知道，她不愛做訪問，更是很少袒露自己的生活。所以，名為“採訪”，實際更像是相熟朋友間的閒聊。這些文字最終變為鉛字，從她個人和她的朋友那兒去了解她的生活、感情和表演事業，以及變化。也和大家分享關於生命和成長的經驗教訓。
周迅話不多，她喜歡喝點酒、對朋友特別好、容易忘事，但十分重要的細節她記得一清二楚。生活中的周迅，和普通女孩子一樣，也擔心衰老。她在書中也坦然談論這個話題。她認為，這個行業所致，每天都在聚光燈下，當然害怕，但不能逃避，扛過去就好了，這些都沒有平安和健康重要。寥寥數句，如此坦蕩。這樣的“真實”和“坦蕩”也是很多同行給周迅的標籤。
Wenjei Cheng ｜攝
這本書的開始，周迅還袒露了自己這幾年的變化。“開始早睡早起，不抽菸、不喝酒。”她說。她開始照顧每個人的情緒，有意識地追求實實在在的生活。她會和好友一家出去旅行，會時常回到父母身邊。好友黃覺認為：“以前她不開心的時候會搞得大家都不開心，現在她會去張羅。這種轉化可能是因為年齡。她在努力地轉化。”
作為演員的周迅，把乾乾淨淨視為表演者的責任。她覺得“演員是一個杯子，我自己在拍戲之前就把這個杯子洗乾淨，你要倒什麼就倒什麼唄。我覺得演員是有責任保持天真和乾淨的。”她一直以“內耗”作為表演養分，將生活中所遇到的重大情感波折融入到角色中去。她最重要的表演方法是找到角色存在的理由，然後去相信，然後陷入了角色難以自拔。比如《橘子紅了》《李米的猜想》《戀愛中的寶貝》……
關於周迅好友眼中的她——
《周迅·自在人間》中非常重要的部分，來自朋友們的自述。有挖掘周迅的掛曆攝影師錢豫強；有合作過的導演們：李少紅、婁燁、陳可辛、許鞍華、汪俊等；演藝界的好友：黃覺、黃磊、郝蕾、沈暢、火星電臺、黃烽……他們講述周迅，也同樣在回顧自己的職業生涯。這是一場記憶的全面延展，回顧一路走來的道路，竟也可以由此略探知中國影視行業自20世紀90年代以來的成長和發展。
陳國富｜尚且說不盡 （代序）
我和周迅不約吃飯也不喝咖啡，但見面有固定模式。我們兩家住一個院子，隔壁棟，她會在夜裡趿著拖鞋，睡衣打扮，從地下車庫溜達過來。有一次她剛結束工作，臉上還覆著濃妝就來按鈴，我怎麼都無法正視，適應不過來。和她有三次電影合作，還算熟悉她的千變萬化，但我只習慣素顏的周迅。在我的即視記憶裡，周迅都是無所遮蓋的。
我平常聽到喜歡周迅的人形容她，最常用的讚美就是她真性情，說她不裝，真實。
Wenjei Cheng ｜攝
場面通常是這樣。
某個不清楚我和周迅認識的同行（演員居多），在談到演藝工作時會冒出一句，我最喜歡周迅……
我無言。
對方繼續解釋，因為她很真實。
我繼續無言。
這些周迅愛好者的形容詞簡單有力，以至對她的表揚再無其他，我不會聽到人說她美，說她戲好，說她品性無瑕。也可能這些優點都比不上“真實”能說明特點。演員裡好看的很多，戲好、藝德好的也有，但同時被形容為真實，這很難，太難。所以大家就挑這一點突出強調。
這書開頭有幾張周迅小時候的照片，讓任何人看，都明白這女孩絕不會過一個平凡的人生。你想象這個小孩長大了，如果當個前臺，當了售樓小姐，或參加選秀，哪怕是支教老師，都不至於寂靜無聲，總要搗個什麼亂，傷一些人的心。不過長得出眾不能算周迅的特點，相貌是隨機調配的，老天隨手一抹，人就可以極不平凡。但你要真的惹人喜愛，必須具備其他能力。周迅身上這能力是什麼，可有答案？
周迅是演員，演員的任務是以假亂真，讓觀眾同情、讓觀眾仰望、讓觀眾參與拯救世界。在戲劇舞臺上，好的表演非常迷人，蠱惑作用一直悄悄地進行，使得觀者難以自拔，往往察覺不出其過程的欺詐。好的表演就是超逼真的作假，讓愛更愛，比恨更恨，真實更加真實。觀眾不想看一般的零碎生活，他們渴求加強版的、美化版的再現。
周迅是公認的好演員，一定也擅長作假，從出租車司機到地下黨特務到千年狐妖，她都扮得上。但離開鏡頭舞臺，她像個透明體，也就是大家說的真實。生活裡的周迅，戀愛、失戀、興奮、頹喪、柔弱、憤怒、忠誠、背叛、迷信……都滿滿在臉上。她是我認識的人中最接近透明的，有時連基本的生物保護色都不具備。
透明的周迅和假扮的周迅，兩者也打架，也鬧矛盾，但絕對地相依相存。感情生活中的周迅讓自己一直受傷，也一直傷人，演員的周迅收拾殘局，給所有傷口一個略為美好的包紮。我就這麼看著她一路忙著包紮自己，也忙著幫你我包紮。對我來說，周迅沒有秘密。也因為這樣，在背後八卦她顯得多餘。形容她“坦白”或“執著”或“任性”，都顯得多餘。
周迅前後不需要形容詞和動詞，這兩字就構成一個完整的句子。
我在電梯口，問身著睡衣準備回家睡覺的周迅，為什麼要我幫她的書寫序。她沒看我，只很輕地說：“因為你最瞭解這些年來我怎麼過的。”周迅不需別人替她解釋什麼，但為了對這句託付有點交代，我可以跟那些為她傷過心的人保證，周迅認真愛過你們，死心塌地的。
然後呢？
然後就如那些她經歷過以及未來還要經歷的角色情節，她緊緊地擁抱每一個你，然後鬆開，然後走向下一個角色。
陳可辛 | 她很真實，但不夠狠
我是在香港的電影節上看到的《蘇州河》。
當時，內地的許多女演員還會有一些地方色彩的感覺，第五代第六代的電影也比較鄉土，但《蘇州河》很不一樣，周迅給我的感覺是她能夠被放在任何一個城市，巴黎，倫敦，紐約，都可以。
在《如果·愛》裡，她和幾個香港演員搭戲，絲毫沒有違和感。
這是因為她的個性吧。當時我問了一些人，都覺得周迅跟當時的內地演員很不一樣：很多事情她都不太care（在乎），很像現在我們對90後的感覺。但你認識了她之後，發現並不是這樣。她只是對於工作機會、對功利的東西，不太care，不會刻意地去討好導演，沒有那麼著急的感覺。
高原｜攝
我不是因為聲音選中的周迅，但我很喜歡聽她唱歌，雖然不是專業的，卻唱得很有感覺，就和她演戲一樣。
拍攝間隙，她很喜歡聊天。她還是比較文藝青年，比較天真。
像我年輕時候拍戲的感覺。我對電影永遠都有一種情懷，但周迅會把這種情懷放得更大，對拍戲、殺青這些，都很在意。
《如果·愛》可能是周迅第一部比較大的商業片，所以生活會因此改變。她一直很抗拒明星這個東西，但我關機的時候就提醒過她：你是沒法避免去當明星的，會有當明星的利益，也會有當明星的麻煩，這不是你說了算的事情，你自己要好好去準備，要知道後面會怎麼樣。並不是說我預料這個戲會大賣，而是我知道無論賣或不賣，它都是一個明星的作品。她抗拒它，但我們也看到她後面還是一步一步往明星這條路走了，這不是個人的意願可以操控的。內地電影的氛圍，可能因為很多人是科班出來，覺得電影是藝術。但這個電影藝術之外，它也是一個商業、一個工業。今天，這裡其實是全世界最商業的地方，但大家永遠都在說我們是藝術。
這麼多年，她還是堅持把自己放在一個很天真的狀態。但我覺得，生活不是這樣的。你只是逃避而已。你要面對現實，不可能獨善其身。
這次合作《你好，之華》，我覺得周迅很放鬆，不會在一些東西上特別較勁，能接受意見了。我知道她一開始是有一些顧慮的，有一些關鍵的東西，她不是很同意或者很理解。我懂她的焦慮，所以準備好了給她多一點意見。我跟她說，如果你有什麼問題，就給我打電話。結果她一直沒有打。導演說的東西，她都拍下來了。
《你好，之華》這個戲，我的角色是比較退後一步的。巖井俊二導演有他的風格。我是去溝通一些價值觀上的東西，跟周迅、杜江去聊夫妻關係、愛情和婚姻的區別，其實跟表演無關。而且，因為是一個日本導演，有一套他的價值觀，我就需要在中間去幫他們平衡那些不一樣的東西。去幫助演員理解，幫助他們放開自己。
我來內地已經算是晚的。香港電影大部分都是類型片，是抽離的，所以那些導演可以用內地的場景拍武俠片，或用這個市場拍警匪片。但我是拍人文電影的，愛情片也好，喜劇片也好，拍這些都需要接地氣。不接地氣我的電影就沒有靈魂了，這就是為什麼我會做那些別人沒做的事情。
拍《如果·愛》時，我還沒覺得在接地氣上需要很大努力，編劇是香港的，要寫內地的感覺也沒有很忐忑。反而這幾年很辛苦，更難了。以前不同年代的人價值觀的分歧沒有那麼大，現在90後和更年輕一代人的世界觀和價值觀等等，很多東西，太不一樣了。
所有東西變得年輕化是全世界的趨勢，到處都缺少成熟的角色。好萊塢都沒什麼愛情片了，全是超級英雄戲，很多大明星也只是在裡面演一些怪物、反派。
黃覺 | 她不會讓自己生活失控
有一次下午排完練，我和朋友一起去吃飯，在北京東四的大街上，忽然間，有一個女孩從我們背後噌一下跑過來，一回身，叫她後面的兩個同學：“哎！你們快一點！”其實，這是她們的一個小伎倆，她們在後面看到兩個背影，個兒挺高的，穿牛仔褲皮衣，好像挺帥，就想跑到前面來看一眼這倆男孩長什麼樣。
那個女孩就是周迅。
姜成皓｜攝
然後，另一個女孩說，那兩個人是不是在馬路對過工作？
當時，她們在王府飯店工作，我們在對面的賓館。她們真派人來打探了，發現真是，然後她們每天就來看我們演出，兩撥人就玩到一塊兒了。
其實，更早之前，我就見過周迅，當時在一個叫大倉庫的迪廳，我們在演出，她當時的男朋友竇鵬也在那兒排練，下一個節目是竇鵬和姜昕。突然看到一個女孩，傻不愣登地拿著一塑料袋礦泉水來了，指著竇鵬跟邊上的人說：“我男朋友，帥吧。”多愣啊！穿著一雙讓我極其看不上眼的鬆糕鞋。（當時覺得）什麼啊？這人！
周迅絕對是外貌協會的，不過她的外貌協會還得加上才華。比如一個人的精神世界，她也會覺得很帥，但她不會想得多深，就是有氣質有魅力吧。就像她說“我男朋友帥吧”，（我覺得）竇鵬不帥啊，但是竇鵬彈琴的時候很有範兒。
周迅在小夥伴裡就屬於那種特別活潑愛玩的，最鬧的一個，但又不是那種假小子。
Wenjei Cheng ｜攝
我在這邊跳舞，她在那邊唱歌，後來我就跑到他們那邊跳舞去了，被她吸收走了，我那時還是這邊迪廳的藝術總監呢。我感覺我們的狀態有點像電影《我和春天有個約會》，都是江湖小姐妹。
Wenjei Cheng ｜攝
那時候是1994、1995年，二十多年了。像我們這種職業、這種生活狀態，不同時期就會換不同的生活圈子，但是她每個時期都會留下一兩個好朋友。
你一年拍幾部戲，不停地換劇組，別的生活圈子、以前的圈子慢慢地就進不去了。
其實做演員也是挺孤獨的一件事，我慶幸的是，二十多年了，我們彼此都還在。
她是每天從王府演完以後再跑去一個叫萊特曼的迪廳，她打兩份工，有時候三份。所以說，在我印象裡，她不是個演員，她是個歌手。
我們當時算是高收入的人群，她會存錢，我是會把收入全花光。我們自己經濟獨立，自己租房子，挺快樂的一段時光。睡到自然醒，下午排練，晚上十一二點開始演，一兩個小時以後，大家就聚在一塊兒吃宵夜，玩牌之類的。
沒有什麼具體的追求，感覺是一幫小X崽子遇到了一個烏托邦。大家都在一個不屬於自己的城市，一個大遊樂場，吃在一塊兒，玩在一塊兒，太不想家了，也不想安定下來。當時覺得那種日子會延續一輩子。
那時候還沒開始大規模的“北漂”，那時候的熱點不在北京，在深圳，各地的文藝團體都想去深圳。周迅可以說是被竇鵬給帶過來的，她這一輩子就是跟著感情、愛情這兩個詞在漂流。除了視愛如命，其他方面，她都是一個典型的中國女人：很強，給點土壤、給點水、給點陽光，她就能生根發芽，長成一棵大樹。
現實生活中，她把她的事業、金錢這些東西，規劃得挺好的。比如她從學校出來以後，就一直是財務獨立的。大家更關注她感情方面的東西，什麼“為愛而生的精靈”，她其實同時也具備了一個浙江人的精打細算，不會讓自己財政和生活失控，她的底線就是不管怎麼樣，她都能夠自己一個人過得挺好。
像那個日本電視劇裡的阿信，從小地方走出來，慢慢走到一個很大的地方，然後生根發芽，枝繁葉茂，後來身邊有很多人，她是一家之主。她是這樣一個人。她現在是做演員，其實做別的，她也能做好。
《蘇州河》拿獎還不覺得，拍完《大明宮詞》之後，周迅就突然間火了。
當時我在電影學院進修攝影，有一天她跟當時的男朋友到學校裡叫我，說：“黃覺，明天別上課了。”
我說：“幹嗎去啊？”
她說：“咱們買車去。”
就算當時我們掙得不少，但是買車還是夠貴的，大部分有車的人還在開捷達的時候，我們買了輛帕薩特。過段時間又把車換了，買輛沃爾沃，跑車。突然得我們完全不敢想。我們說白了都是窮孩子，對突然而來的財富都會感到這種衝擊，但這段時間很快——非常快，就過去了，很快就回到了之前的狀態。
當時，我還是不能把她劃歸為演員，我沒看過她演戲。我自己也不想當演員，唯一想的就是當攝影師。但想學，沒學成，去電影學院，半學期只去了幾次，一邊工作一邊上課沒有精力。當時我還特別想做音樂，有一天，周迅跟我說：“你做音樂需要設備，需要錢的話告訴我，我現在有閒錢。”
生活方面，所有幹這行的都很笨，因為能親自上廁所已經不錯了。身邊都是人，你做不了這些事。有時候覺得要學習處理生活上的這些事，但也沒必要去強調。
但周迅會把自己家收拾得乾乾淨淨，生活在那種氛圍當中。熟了以後，她就是個小老太，什麼事都要照顧得特好。
她喜歡香水、香薰這些東西，她活在一個自己營造的氛圍裡，視覺嗅覺要被包裹。
我現在用的好多香水都是聞到她身上“這種不錯”，就把它給切了。
我經常從她那兒切東西。
有一次，我們在北太平莊的一個超市挑東西，她看見我了，我就走過去，看見她斜挎了一個包，包上有個手錶，我把表摘下來就走了。她說我看都沒看她就把手錶給切了，那麼久沒見，招呼都不打，衝著表過去了。
我特別喜歡別人送禮物給我，特別喜歡那種溫暖的感覺。
到現在我還保持著這個習慣，比如我看中一樣東西，想買了，但嫌貴，就說: “哎，周迅，你送我吧。”她也沒辦法，就說：“你把鏈接發給我助理。”咬著牙。最近一次是要一輛五六萬的自行車，她之前剛送我一輛十幾萬的摩托車。她也是實在受不了，就說：“行，我給你，但是你能別買那麼貴的嗎？我把這錢給你，你拿一部分去捐了。”我還鬧彆扭，不要了。
我就專門喜歡找她要那些貴而無用的東西。我提出要求，她就送。
她主動送我的，是一些更貴而無用的東西，比如一些畫、書或者精神類的（物品），一堆香薰、精油……女孩覺得特別好，但是直男癌會覺得“他媽的”的那種東西。我想要的是自行車、耳機，我的耳機可能要五萬塊錢。她就特別絕望，說：“把鏈接發過來。”
她從不拒絕。這個關係是怎麼形成的，我也不知道。
她是個可以讓我無所顧忌去撒這種嬌的人，我也不是買不起，我也有這個錢啊，但是，比如一個東西，你女朋友送，跟你自己買，不一樣。我們兩個人也不是她包養我的這種關係，就像你在家裡跟你媽、你姐要東西是一樣的，東西本身其實無所謂，但是送的人很重要。
比如現在我上班，我不上鬧鐘，我叫我媽叫我。就算我媽在外地我也讓她給我打電話，這樣雖然她會起很早，但會讓她覺得，有這麼一件事，我對我兒子很重要。我可能把這種慣用的方式用在周迅身上了。
她在物質上，沒有別人那麼執著。
時間滄海桑田，兩個人都能看到就夠了。走過那麼多年之後，那種形式感的東西慢慢就覺得已經不足以承載了……
拍《戀愛中的寶貝》時，最後一場戲是我們兩個在海邊滾來滾去，很多碎石頭硌著生疼，然後，“啪”，殺青了。我就把硌著我的石頭鑲起來，掛了好幾年。
她的魅力，寬泛地來說就是比一般人的真實還要真實吧。
我做演員之前，有一個女朋友，美國的，我就跟周迅介紹，她說：“我喜歡你這個女朋友，要不你跟她一起住紐約吧，我到紐約了還有落腳的地方。”我說：“就為了你在紐約有個落腳的地方，我就得一輩子在那兒等著啊？”
後來，我跟那個女孩分手了，又找了一個，還是美國人，我感覺這個更適合我。碰到周迅，我就介紹，結果，周迅看了她一下，說：“I don’t like you.”那女孩當時就傻了。這導致我跟那個女孩子沒法繼續下去。
但周迅不是倚強凌弱，她就是直接得不得了，一腳踹你臉的那種。她是轉化對我的不滿，因為覺得前面的那個特別好。我知道她是真誠的。
剛認識時，我們交流得也不好，我不願意聽她說話。當時，同齡的男孩就是傻X呵呵的，女孩比男孩早成熟，她總說她的心理、感情問題，但我不願意聽，覺得特別煩。比如我們下午兩三點排練，我來早了在沙發上躺一會兒，她就開始在旁邊吧啦吧啦地說。我也不知道為什麼她就願意跟我說。
她對我比較依賴，隨著年紀增大，我會慢慢去吸收她的煩惱和一些情緒。
我覺得她嗜愛如命，愛對她來說是一種藥，是一種毒品。除此之外，她沒有什麼搞不定的事。
她有一段低谷，主要是因為感情：那種激情，她需要它一直在，如果它不在了該怎麼辦？一種不安全感。桂綸鎂、劉若英、范曉萱，她臺灣的幾個朋友也都差不多，都是為愛比較執著的人，感性，她喜歡感性的人。
一個又一個的情感漩渦。我只能一宿一宿地去聽她講她的事。一個電話，“你明天幾點上班？”“六點。”“好吧。”她就開始吧啦吧啦講到五點半。
我只是聽，給她建議也沒用的，她經歷的那些東西都沒人經歷過，沒人有經驗。實際上她只能很艱難地自己蹚過去、爬出來。我們只是這個絕壁上她能摳住的石頭。
她的感情一直是那樣，出名後又被放大。她選擇了一種對自己對所有人都最好的方式去對待一段感情。她也有隱瞞的事情，那些事情是真的對所有人都有傷害的事情，所以她非常善良。
她也會去平衡、去看，但做決定之前的這些猶豫和不確定性可能別人看不到，只要她做決定了，就“啪”，好了。大家只看到了她決定的一瞬間，但是糾結的東西……我相信她做這種快速決定是經過了大量的糾結的。
她所有的智慧所有的決斷都敵不過她的上癮。
她有時候是直覺動物，從大局上她是清楚的，方向感和全局觀，她是很準的。
我覺得她現在特別成熟，死過的她，該得到的都得到了，該high的都high了。世界上所有的大風大浪她都蹚過了。她就是：我都成這樣了，世界上還有什麼“毒品”，沒有了。
十幾年前，就有人跟我說，周迅把手伸出來的時候，你不要去抓，你抓不住，自毀傾向，拉沒用，別把自己拉進去了，她就是一直要往下墜落的，讓她自己滅亡去。但是不知道為什麼，就算眾叛親離我也會站在她身邊，很奇怪。
人與人之間的關係除了朋友、情侶、親人之外，還有很多種形式，好像沒有什麼能確切地勾勒我們的這種關係，歸類不了。
-END-
聊聊你心目中的周迅～
▼藝綻熱門閱讀文章▼
本期監製：周南焱
閱讀更多 藝綻 的文章
