“每一場成長都是兇殺案。”
一部塵封五年之久的國產片終於上映，電影的名字是《狗十三》。
因為頗具玩味的電影名字，許多人抱著戲謔和獵奇的心態去看這部電影，看完以後無不心神久久難以平復。
這是導演曹保平拍給所有孩子的一部電影，只關於童年，無關聲勢浩大的青春宣言，展示了一個孩子如何“長大成人”，平靜地揭露偽善的大人世界。
正如海報上寫的一樣，“每一場成長都是兇殺案。”
2006年，13歲的少女李玩。
她和許多青春期的孩子一樣，過著上學放學，吃飯睡覺的平常生活。
她還有著一些小愛好，愛看《鏘鏘三人行》，愛聽搖滾樂，愛讀《時間簡史》，尤為鍾愛物理學。
李玩身在一個父母離異的家庭，父親瞞著她再婚生子，她和爺爺奶奶住一起。
大人總會把他們自以為好的東西給予你，不管你接不接受，也不管你適不適合。
爺爺奶奶每天催促她和牛奶。他們只看到了李玩抗拒牛奶，喝牛奶到吐，卻不知道她牛奶過敏。
繼母可能為了討好李玩，也可能為了討好李玩父親，會了解她的喜好，給她買禮物。
父親平常性情暴躁、脾氣不好，除了她的成績什麼都不關心。在她不開心時，就給她錢搪塞過去。
李玩鍾愛物理學，但因為父親脅迫李玩改報英語興趣班，而發生爭吵，落得不愉快的下場。
父親為了安撫她，給她買了一條小狗作為補償，喜愛物理學的她把這條小狗起名為“愛因斯坦”。
平日缺乏關愛的李玩，非常珍視小狗。因為她覺得自己和小狗很像，都不被家人重視，於是把小狗當作是靈魂的伴侶。
她和小狗同吃同睡，形影不離。她偷偷把爺爺奶奶給的牛奶餵給小狗，把小狗抱上床一同睡覺，對小狗述說難以開口的少女心事。
直到一日，爺爺買菜時，和菜販聊天，一不留神把小狗弄丟了。
全家人怕李玩不開心，坐在一起商量對策，但他們沒有去找小狗，而是買了一雙溜冰鞋給她作為補償。
李玩知道以後，大哭大鬧，折騰了幾番，夜裡隻身一人瘋狂地尋找小狗，一邊找一邊喊著：“愛因斯坦！愛因斯坦......”
為了阻攔李玩，爺爺崴腳，奶奶差點走丟。
大人們最後偷偷買了一條小狗謊稱是“愛因斯坦”，因為他們覺得，“小孩子的事情，哄哄就過去了。”
知道真相的李玩以大鬧、折騰、喝酒來宣洩不滿，被激怒的父親以一場暴打終結了她的任性，也終結了她的童年。
而李玩的一夜長大，也從父親抱著她，一句“爸爸打你，是因為愛你”開始的。
那一次暴打以後，她知道自己是無力反抗的弱勢一方，知道自己除了妥協別無他法，知道學會順從懂事才是“好孩子”。
於是她學會了將牛奶一飲而盡，學會了喊小狗“愛因斯坦”來配合大人的謊言，學會了接受弟弟的存在，學會了在宴席上接過一筷子狗肉也不忘說句“謝謝”。
電影裡，小狗貫穿全劇，從丟失、尋找、替代、接受的過程，殘忍卻平靜地將一個13歲少女“長大成人”的因果披露在觀眾眼前。
到最後，李玩再也不是孩子了，小狗也再也找不回來了。
早在2013年，電影就已經拍攝完畢，還進行了小範圍的試映，也曾經登上一些電影節的熒幕，反響不錯，好評如潮。
由於導演曹保平不願意做一分的修改，以及一些不可描述的原因，未能如期公映，在塵封了五年以後才正式上畫。
導演曹保平說，最初版海報上的電影名字是《狗13》，到最後審查時才更換成《狗十三》。
電影上映以後，任素汐發了一條微博總結自己的觀後感：“操。”
姜思達也拍了一段七分鐘的視頻，回想起自己是如何成為“大人”的過程。
《狗十三》之所以引起廣泛的共鳴，因為這是每個人的《狗十三》。每個人都能從這部電影中或多或少看到，作為孩子時的自己和大人們的對立。
你會發現，大人們似乎只會告訴你“好不好”，而不是問你“開不開心”。
像是電影中父親脅迫李玩改報英語興趣班，因為相比於物理學，學英語才是更顯得正道的事情。
但這種種行為在大人而言，都能因為一句話化之了了：“這都是為你好。”
像是打著“為你好”旗號的這些話，自我們懂事以來就不絕入耳。而且比比皆是：
“都是為你著想”
“打你，是因為愛你”
“你不懂，是因為你太小”
“等你長大了，你就明白了”
大人們似乎有著強烈的改造欲，總是希望我們能夠按照他們設定的軌跡走下去，如果稍有不滿或不同意，就像是辜負他們的一片好心。
於是“為你好”這些話，也成了大人們打壓我們，或是證明自己絕對權威的武器，讓不少人痛恨自己的父母，給予自己一個並不快樂的童年。
但讓人矛盾的是，大人們偶爾暴露出的脆弱和無奈，又會讓人懷疑自己的痛恨是否沒情沒義。
例如李玩父親在酒席上應酬時，點頭哈腰地給人敬酒，卑躬屈膝地給人說好話，你知道那種卑微都是為了家庭。
像是《狗十三》的最後，李玩和媽媽打過電話以後，她好奇地問爸爸，“你和媽媽是如何開始的呢？”
女兒的提問，讓一直威嚴十足的父親哭了，他捂著李玩的眼睛，而自己在一旁痛哭流涕，才發現原來他們也有脆弱的一面。
其實許多大人們的出發點是好的，只是他們總是以大人那種偽善的方式和孩子相處，總是希冀孩子一夜之間，能夠聽話懂事，然後一夜長大。
歸根結底，因為大人們總是不把孩子當成一個獨立的個體，他們對待孩子就像對待李玩的“愛因斯坦”一樣，孩子覺得大人不理解自己，大人覺得孩子不懂事。
有人說過一句話：
我們一生都在等父母說出“對不起”，而父母一生都在等我們說“謝謝”。最終，我們誰都沒有得到自己想要的。”
有人評價說，看不懂的人都是幸福的。但我想，電影裡可能是許多人都無法企及的幸福。
就像李玩被打了，父親會道歉，會說自己是因為“愛她”。而大多數人捱打以後，往往等來的只是一句“過來吃飯吧。”
電影的結尾，李玩和父親在滑冰場，看著慢慢長大、也會像李玩一樣吐掉牛奶的弟弟。
弟弟在滑冰場溜冰，不斷地摔倒，哀求教練扶他起來。摔倒、站起來，週而復始。
李玩看著弟弟，就像看著曾經的自己。我們看著李玩，也像看著曾經的自己。
閱讀更多 丁香書社 的文章
