“每一场成长都是凶杀案。”
一部尘封五年之久的国产片终于上映，电影的名字是《狗十三》。
因为颇具玩味的电影名字，许多人抱着戏谑和猎奇的心态去看这部电影，看完以后无不心神久久难以平复。
这是导演曹保平拍给所有孩子的一部电影，只关于童年，无关声势浩大的青春宣言，展示了一个孩子如何“长大成人”，平静地揭露伪善的大人世界。
正如海报上写的一样，“每一场成长都是凶杀案。”
2006年，13岁的少女李玩。
她和许多青春期的孩子一样，过着上学放学，吃饭睡觉的平常生活。
她还有着一些小爱好，爱看《锵锵三人行》，爱听摇滚乐，爱读《时间简史》，尤为钟爱物理学。
李玩身在一个父母离异的家庭，父亲瞒着她再婚生子，她和爷爷奶奶住一起。
大人总会把他们自以为好的东西给予你，不管你接不接受，也不管你适不适合。
爷爷奶奶每天催促她和牛奶。他们只看到了李玩抗拒牛奶，喝牛奶到吐，却不知道她牛奶过敏。
继母可能为了讨好李玩，也可能为了讨好李玩父亲，会了解她的喜好，给她买礼物。
父亲平常性情暴躁、脾气不好，除了她的成绩什么都不关心。在她不开心时，就给她钱搪塞过去。
李玩钟爱物理学，但因为父亲胁迫李玩改报英语兴趣班，而发生争吵，落得不愉快的下场。
父亲为了安抚她，给她买了一条小狗作为补偿，喜爱物理学的她把这条小狗起名为“爱因斯坦”。
平日缺乏关爱的李玩，非常珍视小狗。因为她觉得自己和小狗很像，都不被家人重视，于是把小狗当作是灵魂的伴侣。
她和小狗同吃同睡，形影不离。她偷偷把爷爷奶奶给的牛奶喂给小狗，把小狗抱上床一同睡觉，对小狗述说难以开口的少女心事。
直到一日，爷爷买菜时，和菜贩聊天，一不留神把小狗弄丢了。
全家人怕李玩不开心，坐在一起商量对策，但他们没有去找小狗，而是买了一双溜冰鞋给她作为补偿。
李玩知道以后，大哭大闹，折腾了几番，夜里只身一人疯狂地寻找小狗，一边找一边喊着：“爱因斯坦！爱因斯坦......”
为了阻拦李玩，爷爷崴脚，奶奶差点走丢。
大人们最后偷偷买了一条小狗谎称是“爱因斯坦”，因为他们觉得，“小孩子的事情，哄哄就过去了。”
知道真相的李玩以大闹、折腾、喝酒来宣泄不满，被激怒的父亲以一场暴打终结了她的任性，也终结了她的童年。
而李玩的一夜长大，也从父亲抱着她，一句“爸爸打你，是因为爱你”开始的。
那一次暴打以后，她知道自己是无力反抗的弱势一方，知道自己除了妥协别无他法，知道学会顺从懂事才是“好孩子”。
于是她学会了将牛奶一饮而尽，学会了喊小狗“爱因斯坦”来配合大人的谎言，学会了接受弟弟的存在，学会了在宴席上接过一筷子狗肉也不忘说句“谢谢”。
电影里，小狗贯穿全剧，从丢失、寻找、替代、接受的过程，残忍却平静地将一个13岁少女“长大成人”的因果披露在观众眼前。
到最后，李玩再也不是孩子了，小狗也再也找不回来了。
早在2013年，电影就已经拍摄完毕，还进行了小范围的试映，也曾经登上一些电影节的荧幕，反响不错，好评如潮。
由于导演曹保平不愿意做一分的修改，以及一些不可描述的原因，未能如期公映，在尘封了五年以后才正式上画。
导演曹保平说，最初版海报上的电影名字是《狗13》，到最后审查时才更换成《狗十三》。
电影上映以后，任素汐发了一条微博总结自己的观后感：“操。”
姜思达也拍了一段七分钟的视频，回想起自己是如何成为“大人”的过程。
《狗十三》之所以引起广泛的共鸣，因为这是每个人的《狗十三》。每个人都能从这部电影中或多或少看到，作为孩子时的自己和大人们的对立。
你会发现，大人们似乎只会告诉你“好不好”，而不是问你“开不开心”。
像是电影中父亲胁迫李玩改报英语兴趣班，因为相比于物理学，学英语才是更显得正道的事情。
但这种种行为在大人而言，都能因为一句话化之了了：“这都是为你好。”
像是打着“为你好”旗号的这些话，自我们懂事以来就不绝入耳。而且比比皆是：
“都是为你着想”
“打你，是因为爱你”
“你不懂，是因为你太小”
“等你长大了，你就明白了”
大人们似乎有着强烈的改造欲，总是希望我们能够按照他们设定的轨迹走下去，如果稍有不满或不同意，就像是辜负他们的一片好心。
于是“为你好”这些话，也成了大人们打压我们，或是证明自己绝对权威的武器，让不少人痛恨自己的父母，给予自己一个并不快乐的童年。
但让人矛盾的是，大人们偶尔暴露出的脆弱和无奈，又会让人怀疑自己的痛恨是否没情没义。
例如李玩父亲在酒席上应酬时，点头哈腰地给人敬酒，卑躬屈膝地给人说好话，你知道那种卑微都是为了家庭。
像是《狗十三》的最后，李玩和妈妈打过电话以后，她好奇地问爸爸，“你和妈妈是如何开始的呢？”
女儿的提问，让一直威严十足的父亲哭了，他捂着李玩的眼睛，而自己在一旁痛哭流涕，才发现原来他们也有脆弱的一面。
其实许多大人们的出发点是好的，只是他们总是以大人那种伪善的方式和孩子相处，总是希冀孩子一夜之间，能够听话懂事，然后一夜长大。
归根结底，因为大人们总是不把孩子当成一个独立的个体，他们对待孩子就像对待李玩的“爱因斯坦”一样，孩子觉得大人不理解自己，大人觉得孩子不懂事。
有人说过一句话：
我们一生都在等父母说出“对不起”，而父母一生都在等我们说“谢谢”。最终，我们谁都没有得到自己想要的。”
有人评价说，看不懂的人都是幸福的。但我想，电影里可能是许多人都无法企及的幸福。
就像李玩被打了，父亲会道歉，会说自己是因为“爱她”。而大多数人挨打以后，往往等来的只是一句“过来吃饭吧。”
电影的结尾，李玩和父亲在滑冰场，看着慢慢长大、也会像李玩一样吐掉牛奶的弟弟。
弟弟在滑冰场溜冰，不断地摔倒，哀求教练扶他起来。摔倒、站起来，周而复始。
李玩看着弟弟，就像看着曾经的自己。我们看着李玩，也像看着曾经的自己。
閱讀更多 丁香書社 的文章
