13岁女孩李玩之死：一桩被称为成长的“凶杀案”
来源：我是艾小羊（qingchangaixiaoyang）
昨天去看了《狗13》。巨幕厅里，只坐了十几个人。最后一个镜头结束，谁都没有离开，默默看着片尾字幕，大约想起了自己的成长。
《狗13》成片于2013年，封禁5年后，12月7日终于公映。
它虽然归类为青春片，却更接近于是枝裕和的电影。
慢、细、温情，没有人生开挂，没有大喜大悲，有的是细碎无奈的生活中，意外的温情与无法反抗的悲痛。
没有正面人物，更没有反派人物，每个人都在平凡的人生中如履薄冰，慢慢接纳那些排山倒海般的不容易；从自以为与众不同，到安心于泯然众生。
01
《狗13》是一家三代人的故事：传统老一辈，离异中生代，青春期熊孩子。
传统老一辈在儿子离婚后，接管了孙女。他们当然爱孙女，但重男轻女思想就像肝、心、肺一样，长在他们那代人的身体里。
离婚的儿子跟年轻太太生了个男孩，让爷爷帮忙取个名字，爷爷说，李玩（孙女）是个女娃，名字是你们胡起的，这个男娃名字就不能太随便了。
他们对下一代鞠躬尽瘁，却从来没有真正关心过他们究竟想些什么。爷爷只管买菜，奶奶只管做饭，尤其奶奶，十几年没出过家门。
可想而知，在这样一对老人的守护下长大的女孩李玩，内心该有多么孤独。当她的狗“爱因斯坦”被爷爷弄丢以后，她好不容易搭建起来的一个温暖的小世界坍塌了。
这种坍塌，对少女李玩来说，是世界缺了一角；而她的爷爷奶奶爸爸继母，一致觉得不就是一条狗吗，丢了就丢了，你还想咋地？
02
有人说，如果这部电影，你看了没有共鸣，恭喜你很幸福，从小到大没被父母欺负和冤枉过。
李玩的父亲是个典型的中年苦逼男。离婚重组家庭，给李玩生了一个小十几岁的弟弟。上有二老，下有二小，还有个精明世故的年轻太太，生活压力可想而知。这个男人活得真不容易，因为不容易，他格外无法容忍女儿给自己添乱。
想想我们现实生活中，有多少父母生了二胎，就觉得老大应该理所当然地一夜成人？
李玩的爸爸就是这样。
他每次出现在李玩面前，都带着中年男人的筋疲力尽。从第一次在学校，告诉李玩，自己为了忙事业，晚上睡不好（其实是老二出生，吵得他睡不好），到最后拉着李玩参加饭局，为了面子，让刚失去爱犬的李玩吃狗肉。
他活得痛苦吗？是的。
所以他一次次用暴力去解决与女儿的冲突。暴力之后，他后悔、痛哭，因为他知道，打在女儿身上的拳头是为了发泄自己对现实生活的不满，这狗日的中年真难过啊。
然而，他来不及考虑女儿的心理阴影，来不及倾听女儿的理想与未来，能跌打滚爬地让一家老小维持表面的平和与宁静，已经是他能想到的最浪漫的事。
影片最后，李玩问父亲，你跟我妈是怎么开始的。正在开车的父亲，忽然泪流满面。那一刻，我几乎想要站在这个中年男人的一边，对李玩说，你看你爸多不容易，你要听话、懂事啊。
你瞧，成年人多么容易成为帮凶。我们奉行的始终是功利的教育，即父母永远是对的，因为他们生你养你，付出了真金白银。
事实却是，孩子永远是对的。因为成年人，可以选择，而孩子，是没有选择的，他们一张白纸似地被父母带到世上，白纸上的所有，都是父母的基因、教育和影响。
03
前段时间，8岁的朱尔写了一首诗，叫《挑妈妈》：
你问我出生前在做什么我答我在天上挑妈妈看见你了 觉得你特别好……你瞧，孩子是不是比我们懂事？为了原谅家长的暴戾、粗糙，他们宁愿相信是自己选的爸妈。
教育的本质是耐心，而爱的本质，是倾听。
为人父母，总觉得自己时间宝贵，赚钱养家大过天。
“不就是一块橡皮吗”，“不就是一个本子吗”，“不就是一个同学吗”、“不就是一条狗吗”，我们轻意质疑孩子生命中那些重要的人与事，从没想过停下来，问问孩子，它们对你而言，意味着什么。
“被倾听”，这个最简单的要求，很多中国的儿女，从来没有被满足过。因为没有被倾听，也就缺乏被理解和被爱。
04
《狗13》用了很多细节，表现李玩的孤单。
爷爷奶奶当然爱她，但那种爱，更接近于保姆而不是亲人的角色。她给狗取名爱因斯坦，没人问她为什么叫这个名字；她回家跟爷爷奶奶坐在一起无话可说，只好无聊地端着饭碗去沙发上看电视。
她喜欢煮一碗面，坐在防盗窗前，把面一根一根地拎起来，耐心地等热气散尽，再丢进嘴里。
仪式感是人们对平凡生活的无奈反抗。人在孤单的时候，才愿意把一碗面，慢慢地吃出仪式感。
李玩在被打压、被暴揍、被欺骗中一天天长大，终于，她学会了压抑自己，不再反抗。
所有人都说，这孩子长大了、懂事了。
这就是成长。当父母拿起手术刀，人们庆祝世界上又多了一个平凡的小孩，却并不在乎这个孩子的梦想与个性，被切割得七零八落、血肉模糊。
05
《狗13》里所有的冲突，都以成年人的不容易为句号。
爷爷弄丢了狗，李玩不应该伤心，因为爷爷奶奶年纪大了不容易。
爸爸施暴，李玩不应该计较，因为爸爸赚钱不容易。
后妈拿一条假“爱因斯坦”骗李玩，李玩不应该较真，因为后妈“是为你好”，也不容易。
所有掌握了话语权的人，都说自己不容易。这句不容易，像一块巨石，堵死了成年人与孩子沟通的渠道。
有个读者小时候，父母为了生男孩，超生被罚款，作为大女儿的她，经常挨打挨骂挨饿。她懂事孝顺，工作10年，收入全部交给父母。直到第11年，她有了自己的小家，渐渐与父母疏远。
“那10年，我一直在等他们说一句对不起，始终没等到，也就死心了。”她说。家长不是圣人，成年人的世界总多委屈，这些都可以理解。让人无法理解的是那种永远委屈，永远有理的态度。
狗弄丢了，为什么不能说一句对不起？
隐瞒弟弟出生，为什么不能说一句对不起？
爸爸情绪失控打人，为什么不能说一句对不起？
一句简单的“对不起”可以解决的事，成年人却费尽周章，让孩子去理解自己。就像李玩的父亲，把女儿打得满身是伤，心存愧疚地抱起她的时候，说出的却是：“你长大就知道了，我打你，是为你好。”
原来，任性的根本不是孩子，而是家长。
因为家长的任性和不服软，孩子的成长变成了一个过度被驯化的过程。在这个过程中积累的压抑、不满、失望，长大成人后，就变成了他们骨子里无法抹去的自卑或自负：不用来折磨自己，就用来折磨他人。
列夫·托尔斯泰说：“人类被赋予了一种工作，那就是精神的成长。”精神的成长，离不开时间、尊重、理解与自由。可惜太多的中国父母，奉行阉割教育，早早地切除了孩子的精神成长，让他们变成顺从的小大人。
少女李玩，死于13岁，葬于83；在父母眼里，这是成长，而我们看到的，却是一场凶杀。
閱讀更多 初中生學習 的文章
