1920年，兩個小女孩同時宣佈了彼此的夢想。
馬琳·奧沙利文說，“離開學校以後，我要去飛行。我要當一名飛行員。”
而她最好的朋友，費雯·麗說：“而我要成為一名演員，一名偉大的演員！”
馬琳·奧沙利文說說就算了，費雯·麗卻堅持了下來。
學校每年組織業餘喜劇演出，她都參加了。
她衝動，易怒，愛做白日夢，特別想去印度。
十年後，母親帶她周遊慕尼黑時，問她要不要去印度旅行，她卻拒絕了。
她想演戲。
然而，家庭束縛了她的腳步。
在藝術學校裡，費雯·麗認識了霍爾曼。
參加婚禮的人都發現費雯·麗身體不夠壯實。
事實上，在學校裡，她就心臟衰弱，肺葉一直有問題。
費雯·麗的母親極力勸說她不要嫁，“他是個天主教徒，天主教徒是不能離婚的。”
18歲那年，費雯·麗認識了大自己13歲的霍爾曼
母親的提醒言猶在耳，費雯·麗把它當耳旁風。
蜜月結束後，新婚夫婦搬到了霍爾曼的單身公寓里居住。
儘管總期盼著有一天能重回藝術學校，可她還不能為所欲為。
她懷孕了，這就是限制她腳步的癥結所在。
她盼著孩子能趕快出生，好把自己給解放出來。
終於，在她20歲還差3個星期時，孩子出生了，是個女孩。
一位女友引用了當時費雯·麗說的話，“再也不要了，這玩意兒太可怕。”
因為難產，她被困在醫院好幾個星期才獲准回自己家。
而剛回到家裡，她就發現她一點都不愛自己的丈夫了。
這是真的。
霍爾曼有很多演藝界的朋友，攝影師，燈光師，小配角都會來家裡一聚。
每次都是費雯·麗出面接待，樂此不疲。
比起自己的丈夫，她總是願意與這些人交談。
一次，霍爾曼要去哥本哈根度假，費雯·麗因為有機會參與《萬事如意》的演出，選擇推遲了旅行。
憤怒的霍爾曼獨自跑到了哥本哈根去，企圖讓妻子後悔。
可是費雯·麗一點都不後悔，《萬事如意》是她近兩年來唯一的工作機會，她根本不想放棄。
她連著好幾個星期每天早上5點爬起來，穿上學生的夏裝，步行到製片廠。
家裡很冷，但製片廠更冷，她總是與一群女學生蹲在電壁爐旁邊取暖，儘管如此，她還是被凍得幾乎沒了知覺。
“小配角而已，臺詞總共不過兩句，你幹嘛認真？”
霍爾曼剛回家，劈頭就是這個問題，然後就埋怨她為什麼不接待朋友。
費雯·麗說，“工作一完，就開始接待。”
話是這麼說，但她已經受夠了。
出演喜劇片《鄉村貴族》時，她興高采烈，非常歡喜，可電影出來之後，評論卻一邊倒，“一部無聊的貴族歷史，裝腔作勢的愛情陰謀。”
她快被這種評論逼瘋了。
她孤僻，急躁，看起來總是火急火燎，唯一吸引人的地方就是她淡綠色的雙眸與動人的美貌。
《鄉村貴族》的導演還沒有放棄，他又找上了費雯·麗，讓她出演一位僱傭兵的妻子。
新片同樣的惡評如潮，泰晤士報用長篇大論的諷刺來罵它，總結起來，就一句話：“無可救藥的傻。”
這些已經夠費雯·麗煩的了，可她還有別的煩惱。
攝影師總是抱怨她的脖子太長，不好打光。
導演則說，她總是很有力的演，可表現出來的卻是神經質。
她一直在學俄語（為了角色），但發音實在是太糟糕。
就在這時，費雯·麗遇上了勞倫斯·奧利弗。
以前，與女友一起看勞倫斯·奧利弗主演的《皇家劇院》時，她突然說，“這就是我要嫁的那個人。”
女友不屑一顧：“別搞笑，你們兩都是早就結了婚了。”
費雯·麗想了想，“嗯，不要緊，反正總有一天我要嫁給他的。你等著瞧吧。”
一語中的，當費雯·麗遇到奧利弗時，兩人雙雙出軌。
拍攝《英格蘭大火記》的那3個月裡，奧利弗有事沒事都往費雯·麗的化妝間跑，兩人經常跑到附近的小酒館去幽會，要是還覺得人多口雜，就乾脆到當地餐館裡待著。
見過他們的人都覺得，這兩個人為彼此深深陶醉著。
奧利弗總是找各種藉口拜訪霍爾曼夫婦家，而費雯·麗也毫不猶豫地坐在他身邊，與他交談，說笑。
他拿她打趣，她卻很認真，“我的生命是屬於舞臺的，不是什麼熒幕上的大明星。”
幾個月後，她隨霍爾曼一起來到喀普利島，本來是想避開奧利弗，結果撞見了奧利弗和他的妻子。
這下好了，本來是兩對夫妻間的旅行，變成了出軌情人之間的相會。
奧利弗絲毫不顧及妻子的感受，跑去與費雯·麗說話，還總是約她去鄉間小道上散步。
歡快的日子過的很快，沒幾天費雯·麗就去了羅馬。
剛到羅馬，費雯·麗就接到了奧利弗的電話，她說他太想她了。
他在電話裡向她求婚，之後又承諾一定會好好照顧她。
而她呢，在電話的另一邊聽著，心緒雜亂，爆發了第一次精神危機。
她在電話裡坦白自己有罪。
愛是令人絕望的。
她總是在兼顧工作的同時，過著雙重生活。
她的神經已經崩得很緊了。
母親發現費雯·麗的古怪舉動後，把她罵了一通，加重了她的精神負擔。
奧利弗沉浸在熱戀中，完全沒有察覺到異樣。
費雯·麗就是他的生命之光。自從認識了費雯·麗，他就進入了一個新的世界。
原本，他不太愛讀書，與費雯·麗在一起，他什麼都讀，音樂，建築，造型藝術，舞臺設計等等，就因為費雯·麗覺得，這都是演員必備的知識。
1938年冬，費雯·麗目送勞倫斯·奧利弗乘船去美國。
離別那天，正好是費雯·麗的生日，所以他答應她，分別的時間最多不超過3個月。
他不能再拖了，《呼嘯山莊》裡的男主角希斯克利夫非他莫屬，在美國的工作人員正等著他呢。
返回的路上，費雯·麗倍感孤獨。
每次奧利弗一離開，母親就勸她回到霍爾曼身邊去，彷彿只要回去了，一切就好了，安穩了。
但費雯·麗覺得，她可以做霍爾曼的朋友，但堅決不再做他的妻子。
最後她決定，乾脆也去美國。
兩年之久的海選已經落下帷幕，早在1938年2月，她就成了郝思嘉的候選人。
費雯·麗隻身去了美國，住在小旅館裡，每天都忙著試演。
最後終於定下來了，費雯·麗就是出演郝思嘉的最佳人選。
律師們突然想到，費雯·麗還沒離婚，如果要籤長期合同，還要徵得霍爾曼的同意。
費雯·麗立刻寫信寄回倫敦，但霍爾曼拒絕了她的請求。
費雯·麗快哭了。
無奈，她只好簽訂了一個又破又小，沒什麼保證的短期合同。
此時的費雯·麗壓力相當大，她每天都要抽一包煙，才能在不斷試戲的煎熬中度過。
好萊塢的娛樂雜誌對這位新來的女演員很不友好，隔三差五就在雜誌上放話：“費雯·麗根本演不了郝思嘉。”
一個女性組織公開支持費雯·麗的演出，不是因為喜歡費雯·麗，而是他們很高興看到郝思嘉這個角色沒有被某些可惡的“北方佬”獲得。
電影還未開拍聲勢就如此浩大，讓費雯·麗心驚膽戰，她開始擔心自己發揮失常，又像以前的導演們說的：“看起來正常，可一到銀幕上就有點神經質。”
1939年1月，攝製工作終於開始了。
飾演白瑞德的大明星克拉克·蓋博在一到片場就火冒三丈。
演員們一整天都在熟悉腳本，可第二天編劇們又加入了新的東西，相當於是沒有腳本可以參照，克拉克發現這樣演下去，他根本記不住臺詞，而且他還發現別人總是在小心翼翼地糾正他的口音，試圖讓它顯得更“南方一點”。
幾天後，克拉克突然不見了。
米高梅的人找到他，他只說，“跟片場的人合不來，沒別的。”
這可是好萊塢第一部彩色電影啊，4個小時的時長，一言合不來就給打發了。
這還不算什麼。
一個月後，攝影師李·加米斯被炒魷魚，因為他拍攝的影像太陰暗。
這意味著開初的第一個月算是白忙活了，再加上克拉克的間歇性罷工，片子停拍的謠言漫天飛。
整個好萊塢都傳說米高梅要換掉費雯·麗，他們正在給她施壓。
據說，費雯·麗每天都要抽四包煙來緩解痛楚。
兩個月後，工作才再次開始。
進度慢的要命，把所有人都搞瘋了。
演員們突然發現，腳本又給改了。
前一大半的腳本被改的面目全非，但大家都不好說什麼，因為這次改動出自德高望重的作家本·海克特，他與他的團隊每天工作18個小時，真是一句反對的話都說不出來。
然而，改動版還不是最終版，塞爾茲尼克還在繼續改腳本。
第二天要演的戲，演員們總是頭天深夜拿到定稿。
每個人都焦頭爛額。
奧利弗也在演戲，他抽時間來看費雯·麗，發現片場一團糟，簡直超乎想象。
奧利弗走後，費雯·麗只好獨自應對工作的繁忙。
她沒日沒夜的工作，每天工作16小時，連週末也報銷了。
塞爾茲尼克也非常樂意榨乾她的熱情。
而最讓人氣憤的是克拉克，他每天下午6點準時離開片場，簡直悠閒地像個小職員。
費雯·麗的體力消耗非常巨大，26歲，她的臉上就有了皺紋，攝影師不得不改變照明與光圈來遮掩她的疲倦。
她自己也有點失控，有一次，工作人員碰了她的帽簷，她就驚聲叫道，“勞駕，別碰我好不好？”
費雯·麗入戲太深了，在朋友家裡休息時，她經常一反常態，用一種郝思嘉才會有的粗俗，簡單，冷酷的態度來說話。
一個朋友回憶說，“她想逗我們笑，但實在太辛苦了，郝思嘉身上的很多東西與費雯·麗其實並不相配。”
回到片場，費雯·麗要應對的是“紅土”。
佐治亞州的紅土揚塵是出了名的大。
為了拍戰場裡死傷無數的士兵，費雯·麗每天都有從他們身邊走過，風吹日曬，揚塵飛起，不久，費雯·麗就覺得踹不過氣來。
多年以後，她因此患上了肺結核。
中間紫色裙子的就是費雯·麗
《亂世佳人》拍完，費雯·麗累得整個人都虛脫了。
奧斯卡影后是對她最大的褒獎，可是這個獎對比她的付出來說，顯得有些渺小得古怪。
之後，費雯·麗想休息一下，選擇了《魂斷藍橋》。
然而，電影上的女孩從一開始可愛純真到最後淪落風塵時的冷漠嫵媚，被她詮釋的極具深度。
本來這是一個乾癟的角色，但費雯·麗卻幾經掙扎想要演好她。
為此，那幾個反覆拍的自殺片段幾乎毀了她的精神健康。
不過，最讓她安慰的是，她終於能與奧利弗在一起了。
雙方家屬同意離婚後，兩人立刻結了婚。
他們一起演舞臺劇《凱撒與克莉奧佩特拉》，一起合作電影《漢密爾頓夫人》。
奧利弗的兒子生病了，她還與他一起去看望。
只不過，是奧利弗堅持自己開飛機去的。
整個行程讓費雯·麗很崩潰，她一個勁地織毛衣，好讓自己不去專注奧利弗的破爛飛行技術。
她出演了《慾望號街車》裡一個神經兮兮的缺愛中年婦女，贏得了人生中的第二個奧斯卡獎。
但為了能每時每刻都與奧利弗在一起，費雯·麗沒有出席奧斯卡頒獎禮。
《慾望號街車》與馬龍·白蘭度一起
那時候，人們形容費雯·麗：“她具備天鵝般的美麗容貌和美國勤務兵的刻苦耐勞精神。”
或許是為了緩解精神壓力，她經常通宵達旦地款待客人，奧利弗經常被弄得疲倦不堪，費雯·麗卻精神抖擻。
她的肺結核發作的越來越頻繁，她總是咳嗽，總是咳出大量的血。整個人顯得既亢奮又虛弱。
嚴重的煙癮也在火上澆油。
狂躁抑鬱症也開始顯現出來。
她經常莫名其妙地指責別人，之後又暗自傷感。
到最後，她不得不接受電擊治療，這種治療相當可怕，幾乎把她給嚇壞了。
可後來，這種治療越來越頻繁，她的太陽穴也留下了明顯的灼痕。
就在費雯·麗精神狀況最失控的時候，奧利弗移情別戀了，開始了長達三年的婚外戀，由於不敢面對費雯·麗，奧利弗外出拍戲的時候，寫了一封信給她，要求離婚。
而她呢，則用一種非常戲謔的心態，在報紙上登了消息，“奧利弗爵士夫人謹此莊重聲明，勞倫斯爵士悍然提出離婚以迎娶瓊·普勞萊特小姐。
本夫人自然悉聽尊便，以遂其願。”
1960年12月兩人離婚了。
費雯·麗很幸運，一個叫傑克·梅里維爾的年輕人自願來照顧她。
當他寫信給奧利弗說明此事時，奧利弗如釋重負，終於有人甘願接受重病的妻子這個燙手山芋。
生命末期的費雯·麗，簡直是狂躁症的代言人。
她拒絕睡覺，飲食不調，總是無休無止的打掃房間，極端的潔癖。
每當情況好一些，她就對朋友說，“我知道自己正在經歷什麼。
我已經變成了一個瘋女人了，是不是？”
她的肺結核非常嚴重了，咯血的時候，她就經常對梅里維爾抱怨說，“我為什麼就不能得一種體面一點的好病？”
梅里維爾沒有絲毫反感，他對費雯·麗是百般遷就，不厭其煩。
她總說她愛上他了。要是還沒愛上，那也快了，在路上了。
但說歸說，她一生最愛的人還是奧利弗。
離婚後，她的床頭自始至終放在奧利弗的肖像照。
她還總是拿出以前奧利弗寫給自己的情書，讓梅里維爾念給她聽。
1967年7月7日，梅里維爾剛到廚房裡準備給自己弄點吃的，回來後發現費雯·麗掉在了地板上，已經氣息全無。
她去世了。
梅里維爾第一個想到的就是通知奧利弗。
奧利弗來了，他要求一個人在前妻身邊待會兒。
多年後，他回憶說，“我站在遺體旁，默默地祈禱寬恕，寬恕我們兩人之間所發生的一切邪惡。”
費雯·麗去世時53歲。
她與第一段婚姻裡留下的女兒和好了，她還收養了一個教女。
年輕的時候，她曾與丘吉爾相遇，但沒有打招呼，因為丘吉爾目不轉睛地看著她，入了神，不願打擾，只說，“欣賞上帝的藝術品，需要保持距離。”
費雯·麗的職業不僅僅是演員，而是一個偉大的演員，她也一直這麼要求自己。
所以，在成就藝術的同時，她也賠上了自己的靈魂，體力，甚至愛情。
演戲，對她來說，是一場與魔鬼的交易。
是幸運，也是不幸。
任何一個小細節，都會引起她的注意。
任何一處不完美，都能引起她的頭痛。
有人說，“她這麼漂亮，能演嗎？”
而她用一生書寫了最有說明力的答案。
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章
