上世紀70年代，美國與蘇聯航空的競賽異常激烈。
在此消彼長的爭奪中，蘇聯率先完成了人類與太空空間站的首次對接。
三位宇航員在空間站中生活了23天，總共完成了100多項科學實驗。
1971年6月30日，全國人民翹首歡迎三位英雄迴歸地球。
然而當返回艙順利降落在地面，艙門裡卻是觸目驚心的三具屍體。
返回艙降落後，救援人員立即對三名宇航員實施最後的搶救。
但為時已晚，得到的只是死亡原因的診斷——窒息身亡。
就在半個多小時前，他們還在與地面控制中心進行著觀察結果的通訊。
他們最後的報告說“即將進入地球”、“看見了前方閃爍的流星*”。
直到這一刻，三人的航天任務仍然完美無缺地進行著。
*注：流星出現在地球大氣層內，大約離地85km的中間層地帶。這時說明他們即將飛入地球大氣層了。
但在進入大氣層之後，地面控制中心卻再也沒有得到任何回應。
原本要求時刻保持的通訊突然中斷了。
在卡門線*附近，他們似乎遭遇了一些始料未及的致命危險。
一次滿載國家與個人殊榮的光榮迴歸就此面臨了空前絕後的危機。
*注：卡門線是公認的外太空與地球大氣層的分界線，位於海拔100km處。
這艘聯盟11號宇宙飛船承載著蘇聯航天事業的重要使命。
當時，美國與蘇聯兩大世界強國之間的軍備競賽舉世聞名。
其中航天航空領域，也是最主要的競技賽場之一。
發射前的聯盟11號
兩國都對載人探月項目投入了大量的研究，為的就是爭下這個“世界第一”的榮譽。
然而蘇聯的計劃頻頻受阻，最後被美國搶得了先機。
美國搶先發射了阿波羅11號，贏得了這場登月競賽。
但一個方向的落敗給蘇聯帶來巨大打擊的同時，也讓落敗方知恥而後勇。
於是他們轉向空間站的方向，打算在這個領域一雪前恥。
國際空間站
1971年4月19日，蘇聯把世界上第一座空間站——禮炮一號發射升空。
這個功能相對齊全的空間站意義重大，它為人類在太空中生活奠定了基礎。
這一舉措也不免讓美國出乎意料。
在終於贏得了一場與美國的航天競技賽之後，蘇聯更是在這個方向上奮起直衝。
不到兩個月，他們就迫切地推進了下一步的進程。
禮炮1號
空間站的作用，是讓宇航員可以在太空中停留和工作。
於是下一步的計劃，則是將宇航員送入空間站，測試它的的可行性。
而聯盟11號的主要任務，就是要完成載人飛船與空間站的對接。
進而通過科學實驗的開展，判斷空間站是否和預期一樣，適合人類長期生活、工作。
飛船與空間站對接示意圖
此次任務中，指令長格奧爾基·多勃羅沃里斯基、實驗工程師維克托·帕查耶夫和飛行工程師弗拉季斯拉夫·沃爾科夫榮幸地成為了試驗者。
他們三人搭乘聯盟11號一同出征禮炮一號。
肩負著重要使命的聯盟11號，最後也不負眾望地圓滿完成了任務。
然而在給每項任務都畫上完美的句號時，他們卻沒能實現“平安歸來”這個最基本的願景。
在迄今561位登上過太空的宇航員中，他們成了航天史中唯一人類在太空中死亡的悲劇*。
*注：此後的哥倫比亞號、挑戰者號等都是在地球大氣層中發生的事故。
而這場悲劇的起因，還得歸咎於聯盟11號航天器的內部機械出了問題。
在離地大約128公里時，返回艙與航天器開始分離。
三人所在的返回艙脫離了航天器後，正穩固地朝著目的地飛行。
這次分離意味著他們即將進入地球大氣層。
但令人振奮的同時，一場驚心動魄的意外也在這時引爆。
短短0.06秒的分離，器件之間的強烈震動就讓返回艙遭受了不小的顛簸。
這時，返回艙的壓力閥門被震開了一個小口。
密封性受到破壞的返回艙再也不能牢牢關住內部的氣體。
艙內的空氣迅速洩露到太空中，而來自太空的回饋，卻是真空的填充。
沒多久，艙室中就處於完全的真空。
三位宇航員此時就和走出返回艙，直面外太空的惡劣環境基本無異。
除此之外，太空低壓也是對人類身體的致命威脅。
在這樣的環境中，幾乎沒有人能活過90秒。
實際上，他們只要找到漏氣的位置，用15秒簡單地堵上，就可以從死亡邊境逃脫。
然而，太空中的極度低壓並不允許他們像平常一樣思考與行動。
他們的肺部開始爆裂，全身血管的破裂導致嚴重出血和失聰、失明。
與此同時，體液混雜二氧化碳和氧氣一起變成沸騰的蒸氣，身體迅速膨脹為原來的兩倍。
而窒息，則是讓他們最先邁向死亡的一步。
半個多小時後，搭乘三位宇航員的聯盟11號順利降落到地面。
而三人的生命卻在國民們醞釀已久的狂歡中逝去。
於是對國家的讚歎延展為對個人的哀悼，激動興奮被悲情暫時掩蓋。
但沒有改變的是，他們始終是蘇聯的英雄，也是全人類的英雄。
對於蘇聯來說，這是一次順利完成的航天任務。
在國際航天競賽的格局下，聯盟11號實現了飛船與空間站的第一次對接。
23天的太空生活也打破了當時宇航員在外太空停留最長時間的記錄。
而這麼長的時間，足夠他們在其中開展100多項科學實驗，以測試太空生活的可行性。
人類對於廣袤太空的窺探也在這次任務中得到滿足。
他們第一次在太空中操作望遠鏡協助觀測。
當時拍攝製作的織女星和半人馬座阿爾法星的光譜圖被收錄進《自然》雜誌，成為珍貴的太空影像資料。
浩瀚太空中在明晰度的提升中，讓它在人類眼中又降低了一絲神秘感。
蘇聯因此重新獲得了享譽國際的名望，也在人類航天曆史中留下不可磨滅的崇高地位。
但對於三位親自實現這些成果的親歷者而言，結局卻蒙上了一層悲情的色彩。
他們還沒來得及享受全世界對他們的讚美與致敬，甚至還沒落腳熟悉的地面，就已然離世。
而最令人唏噓的是，這場意外原本是可以避免的。
三位開創人類探索太空新紀元的宇航員，其實還是國際軍備競賽中的犧牲品。
當時美國與蘇聯的國際競爭形勢緊迫。
尤其在美國的接連取勝中，蘇聯的已然著急得像熱鍋上的螞蟻。
這時蘇聯求勝心切，在技術上的研究與創新則被擺上了至關重要的首要位置。
而對於其它的關注則退而其次，比如可行性與試驗人員的安全保障。
在浮躁而價值觀偏離正軌的時代背景下，一項重大決策失誤就落在了聯盟11號上。
現代太空飛行中，宇航服都是必不可少的裝備。
這套笨重而酷炫的服裝不僅可以阻隔輻射，維持溫度。
其最重要的作用，還是保持人體內外的壓力平衡。
在航天器發射和返回過程中，座艙內存在氣體洩漏或氣壓急劇降低的風險。
這時，艙內宇航服就能快速充氣，以保證宇航員仍然處於安全的大氣環境中。
也就是說，即使遇到氣體洩漏的情況，穿上宇航服的宇航員顯然可以預防而存活下來。
然而，三位宇航員在返回地球時卻沒能躲過真空的死亡威脅。
這不是因為他們的大意，忘記穿上保命的宇航服。
而是當時的座艙環境根本不允許他們穿。
原本聯盟號飛船的結構是按照兩位宇航員的規格設計的。
但為了滿足更多的飛行需求，指令長、實驗工程師和飛行工程師三個配置似乎缺一不可。
畢竟這一次計劃要在太空中生活較長的時間，任務是前所未有的艱鉅。
於是他們打算讓三位宇航員參加聯盟11號的飛行。
要在兩人艙裡塞下三個人，航天局只好想盡辦法進行減縮。
而這個絞盡腦汁想出來的辦法，就是讓他們脫下宇航服，換上輕便的運動服。
當然，為了適應這種改變，艙室也相應做了適當的調整。
航天局聲稱，改進過的聯盟11號是適宜宇航員身著運動服生活的。
降落後對宇航員進行搶救，也已於事無補
信誓旦旦的承諾給三人打了一劑強心針，然而意外總是不如人意地降臨。
他們把生命交付給穩固的航天器，卻遭到始料未及的背叛。
此後，蘇聯航天局也深刻反思了這次事故的責任歸咎與改進措施。
當時主要做出決策的航天部門負責人被解除了職務。
作為戰略競賽中的犧牲品，他們的死亡也引發了其它競爭國的深思。
冷酷的競技因此而放慢腳步，被冷漠已久的人文關懷遭到嚴峻的考驗。
三位宇航員被蘇聯追授為“蘇聯英雄”。
它們與第一位登上太空的尤里·加加林同葬於紅場墓園。
為了銘記和警惕這次事故，蘇聯還為三人發行了一套紀念郵票。
紀念郵票
而對於宇航員的生命安全問題也被提上比競賽勝利更重要的位置。
聯盟號系列的宇宙飛船經過了大規模的重新設計。
而每次任務規定，只允許攜帶兩位宇航員。
並且宇航員在發船發射和返回過程中都必須穿上宇航服，作為第二重保護。
改良後的聯盟號已經一改頹勢，而本身技術的優越也顯現出來。
就連NASA也不得不承認，聯盟號是當前往返空間站的唯一選擇。
後來的聯盟TM-11發射前進行檢查
競爭對手的美國雖然輸了這場空間站爭奪的競賽，但也並非一無所獲。
榮譽讓蘇聯搶走了，而教訓卻留給了全世界。
美國因此引以為戒，也改進了當時存在安全隱患的航天條例。
所以從那之後，國際太空航行也總是在保障宇航員安全的前提下，儘可能完美地完成任務。
Soyuz 11. Wikipedia.
Staff Writers. The Crew that Never Came Home: TheMisfortunes of Soyuz 11[J]. Space Safety Magazine, 2013.04.28.
Gisely Ruiz. The Disturbing Story Of Soyuz 11 And TheOnly People To Ever Die In Outer Space[J]. ATI, 2017.12.14.
Ross Pomeroy. Only Three Humans Have Died in Space:The Story of Soyuz 11[J]. Real Clear, 2018.07.23.
蘇聯航天悲劇，“聯盟11號”航天員本該活著[J]. 飛天科普週刊,2017.05.11.
閱讀更多 SME科技故事 的文章
