一、事發
畢業之後，我被分配到一座礦山工作，一年後調入工會做幹事。一開始覺得這活挺好，就是寫寫材料，組織文藝匯演，搞搞勞動競賽和職工慰問什麼的，可接下來的一個事卻徹底改變了我的這種想法。
我住的居民區離單位有七八十里，每天早上要坐班車上班。那早，我蹬上班車，路過職工醫院的時候，便被截停了。機關的一個幹事看到我，把我叫下車，說有急事。
下了車，他前面帶路，往醫院對面的職工招待所走，我一下子反應了過來，單位出事了。當時有個規矩，單位出了工亡事故，善後處理工作都在招待所進行。果然，進了招待所的會議室，單位的書記、礦長、工會主席都在，屋子裡煙霧繚繞的，這種陣勢我是第一次見到。
陸續又來了幾個機關辦事員後，礦長做了通報，他說，今天早晨，單位突發生產事故，傷亡七人，其中兩人已經死亡，另外五人正在醫院搶救。
緊跟著工會主席開始按人頭姓名安排工作，我負責的是，一、帶隊去通知其中一名死亡職工的家屬，並將他們接到招待所。二、和相關人員一起陪同死者家屬見死者遺容。三、晚上去死者家裡值班，防偷防盜。
聽完安排，我一下心慌了，長到十九歲，我第一次和死人這樣的事情這麼靠近，說真的，很害怕。而且死的這位工人我認識，比我大十來歲，平時總是兇巴巴地。吳賴子有過老婆，可兩個人一直沒有孩子，他覺得生不出孩子是他老婆的原因，所以弄不弄就動手打，因為受不了他的打，他老婆跑了。成光棍以後，脾氣更壞了，有時深夜裡都能聽到他大喊大叫罵人的聲音，吵得周圍鄰居睡不好覺，卻又不敢去管，背後都叫他吳賴子。
二、接家屬
我帶著三個人還有一名司機，驅車到了吳賴子父母家門口（吳賴子和他的父母也在一個住區），我有點心虛了。之前工會主席就說，在礦山上的家屬都知道，只要單位來車，往招待所接，就明白出了大事，情緒很有可能失控。
可是，事到如今，不能耽擱啊，我推了推院子的門（那時都住平房），沒推開，大聲喊：“吳叔吳嬸！”
喊了幾聲，裡面一邊問“誰呀”一邊開了門。
開門的是吳嬸，看到我和身後的人，她愣了一下，認出我是誰之後，有些疑惑地問：“你是四兒吧？咋了？出啥事了？”
我儘量放鬆了表情，一邊問吳叔在家不，一邊往屋裡走。
吳叔是礦上的退休工人，見到我，他的臉唰一下白了。因為我十九歲進機關工會當“幹部”，住區的人全知道。對這些退休工人們來講，大早晨工會的人來，手裡不帶白麵，麻油，那肯定不是來慰問的，當然一定不是好事了。
剛叫了一聲“吳叔”，他便擺擺手打斷了我的話，然後低聲問我：“人哩，死沒？”
他這麼一問，吳嬸便哆嗦了起來。
我強作輕鬆地笑了笑。現在想起來我還很佩服自己，那個時候居然還能笑出來，雖然肯定笑得無比難看。我說：“吳叔你想哪去了，實話跟您說，人在醫院，剛搶救過來！礦領導的意思，接你們去看看。”
吳嬸畢竟是個家庭婦女，抹了把眼淚，信了我的話，連聲說：“好好好，咱們這會兒就走！”
吳叔瞪著兩隻小眼瞅了瞅我。
我急忙回頭對司機說，天冷，先把車著了，省得耽誤時間。
司機師傅明白我的意思，“哎”了一聲，轉身出去了。
看到吳叔吳嬸動作麻利，沒什麼異常，在這種情況下，不能過度地關心和靠近他們，以免讓他們起疑。
我站起身，又說：“那就這樣，我出去等你們。”
上車時，我特意安排將兩位老人分別夾在來人的中間。
醫院大門是個岔口，一邊進醫院，一邊去招待所。
車沒有進醫院的大門，而是進了招待所大門。
這時我已經沒法解釋，所以沒回答。
吳叔發出了一聲悲愴地，撕心裂肺哭喊：“傻婆娘哇，你兒子賴子，沒啦！”
三、太平間
接人的工作完成後，接下來就是安排死者家屬見死者最後一面。
那時的條件可不像現在這麼好，而且像這種工亡事故，是由單位負責，程序自然按照單位地安排進行。
田主席讓我跟著他去太平間，為家屬和死者見面做最後一次檢查——因為工亡事故死者有的會面目全非，遺容修補很重要，而有些醫生又很不負責，遺容做不好，家屬見了情緒容易崩潰。我們做最後的檢查，就是如果發現不行，再同醫生進行溝通。
當時那個職工醫院的太平間說出來都不會有人相信，一個小院子，院裡面是一大一小兩間平房，小房子是看太平間人的值班室，大平房是放死屍的，分裡外間，裡間有一個大鐵櫃子，一共三層，每層能放三個人。這鐵櫃子就是鐵櫃子，沒有什麼冷凍功能。
我戰戰兢兢地跟著田主席到了太平間小院門口，他低聲問我：“害怕不？”
年輕氣盛的我心裡罵他這他媽的能不害怕，可嘴上卻裝作很勇敢地樣子回答說：“有啥怕的！”
田主席囑咐，進去後，不管看到什麼，都不要大喊大叫。另外，外間的床上也可能放著死屍，路過時走路要輕，來看誰，就直接奔著誰，其他人不要看。還有一點，進去別喊名字，姓也不行。
我點了點頭。
田主席敲了敲小院的大門。
鐵門上面有個小窗口，透出半張臉，問：“看哪個？”
田主席說了吳賴子的名字。
鐵門“吱呀吱呀”地開了。
開門的是個小老頭，眼皮不抬地說：“最裡面右下角。”
說完，回自己的小黑屋去了。
院子裡瀰漫著一股特殊的味道。
野草在角落中肆意生長，除了一條小道，到處是紙灰和爛蘋果、空酒瓶……就是那些殘缺地祭品類的東西。這些東西和潮溼的空氣夾雜在一起，更重要地還有一種說不出來的味道，帶著點腥，有些腐，還有些甜哈哈地味道。
後來辦完事，田主席說，那就是死人味。
太平間分裡外屋，進了外屋，還好，四張床上是空的。
可是，那種味道越來越重了。
我的腿軟綿綿地，身子幾乎快挨住了田主席的屁股。
他站在鐵皮櫃前，嘴裡不知道唸叨了幾句什麼，然後彎腰拉開了右下角的抽屜……
（篇幅原因，今天先寫到這裡，明天繼續。）
閱讀更多 老墨雜壇 的文章
