『讀書、喝茶、沙龍、小住，繁華靜處遇知音』
許多朋友知道，持續十多年，我清晨起床，第一件事，就是誦讀一遍金剛經。
在一天繁忙的事開始之前，金剛經的誦唸，日復一日，成為我的早課。做完這件事，好像心安定了，才開始一天世俗的工作。
我把一天最初的時刻，最清明安靜的時刻，留給自己，做自己心目中認為最重要的事。
為什麼是最重要的事？為什麼是金剛經？有時候也會問起自己。
生活裡每個人有一些自己的習慣，持續數十年，不太會去思想為什麼這習慣能這樣持久。
大學前後，我讀過一些佛教經典。像一般人一樣，從較簡短的心經開始。心經文字很美，——“不生不滅，不垢不淨，不增不減”，我從文字層面去理解欣賞，也讚歎一種信仰，比我當時執著的“知識”要更寬闊包容，不那麼執著斤斤計較“生滅”、“垢淨”、“增減”。
六祖壇經也是那時愛讀的一部經，為了爭奪衣缽，派系廝殺，覺得情節像武俠小說，充滿戲劇張力。
用這樣的方式讀佛經大概不入許多學者“法眼”，但我也自得其樂。
當時有一部弘一大師手寫的金剛經，書法沉靜內斂，不沾一點火氣，我常常翻看，還是停在書法線條點捺的靜定從容上，經文內容，隨意閱讀，也還沒有深入。
北齊泰山金剛經的刻石字跡極美，當時教書法的莊嚴老師收有七個字的拓本，每個字有三十公分見方，渾厚不露鋒芒，端重凝練，我想象著這樣的字，刻在摩崖巖壁上，一整部經，五千多個字，遠遠看去是多麼壯觀。
我的父親也愛書法，他喜歡歐陽詢的九成宮，從小逼我們臨摹。歐字拘謹嚴整，孩童容易懼怕。我私下找一些行草來玩，總遭父親斥責。他常說的是：不會走，就想跑了。
我當時叛逆，不時想逾越一下別人定的“規矩”。
父親在中學時給我一卷影印的敦煌唐代寫本金剛經，裝裱成一手卷，裝在木盒裡。我打開過一次，是用唐代抄經體抄的整部金剛經。一九五〇年代，臺灣的印刷技術不好，字跡有些模糊。因為太長，沒有全部展開，我就收起來了。那一木盒就一直擱在我書架上端。
父親嚴厲，我自幼與他不親。一九九六年底，一日夜夢父親，夢中父親疾走，我怕他跌到，高聲叫他慢下來，他無響應，仍然快速前行。我在叫聲中驚醒，一身是汗。不多久溫哥華妹夫來電，告知父親突然心臟停止，電擊恢復跳動，已在彌留。
我即刻赴機場登機，整理隨身帶的衣物，忽然瞥見書架上端金剛經木盒，取下來，上面都是灰塵，就隨手帶著上了飛機。
十幾個小時飛行，心中忐忑，也焦慮父親肉身受苦，不斷靠誦經得到安靜。第一次把這一卷手抄金剛經從頭一點一點展卷唸到最後，才讀到卷末有抄經人的題記，小小工整的字跡，是唐代鹹通九年四月十五日，一個叫王玠的人，為亡父母抄的經。
我到溫哥華，直接從機場到了醫院，父親還在彌留中，我在床邊繼續念金剛經，一直到他往生。
“往生”是“死亡”的另外一種說法吧，用“往生”而不用“死亡”，是因為相信“死亡”不一定是結束吧，或許，竟是另一次生命的開始？
不同的文化，不同的信仰，對“死亡”都有不同的解讀，用“往生”，用“解脫”，用“長眠”，用“走了”，“上天堂了”，“安息了”，都是不同形式的“相信”吧。
因為“無明”所繫，我們於死亡還有太“相信”讓自己釋懷。
有人說，死了就是死了，誰知道是不是“往生”。相信“死了”就是什麼都沒有了，其實也是一種“相信”。
不同方式對死亡的“相信”，或許使還在生活著的人會有截然不同的人生態度吧。
父親往生，母親往生，王玠在一千多年前的唐朝，相信抄一部金剛經，可以幫助父母在往生的路上走得安心，自己也安心。
不相信抄經，當然也可以找到其他讓自己安心的方式。
王玠或許相信，此生的緣分，好像來世還要相認。
—FIN—
文丨蔣勳
來源丨慢書房
閱讀更多 青春文學雜誌 的文章
