小學的作文課上常常會寫母親、寫父親，我常會想，這個題目是不是太難了？最深的感情最不容易提筆。朱自清寫《背影》的時候，也是在他自己已經非常成熟的狀態，所以可以處理親情中很多複雜的、糾纏的東西。
人生就像是一本永遠閱讀不完的書，每一次覺得懂了，又會出現一個新的、不懂的東西。我相信今天孩子要寫父親、寫母親，或是妻子寫丈夫、丈夫寫妻子，都非常困難，因為裡面糾纏著太多太深的人性。
我常覺得讀《金剛經》是為了幫助我去看另一部人生的《金剛經》，也就是人生的本相。我會開始去想，為什麼說人生如夢幻泡影，那個“燦爛”的印象很可能是假象。然而，二十幾歲的青春，本來就該用一生去幻想、去累積，這裡面就會產生微妙的文學，又近又遠，又真又假，又擁抱又推拒，這種對於青春的雙重態度，是非常文學性的。
我一直提到文學和哲學是兩種不同的東西，哲學會幫助文學，因為哲學有一個責任，要為真相做最後的檢査，在真與假之間做了很多探討，所以有哲學的文學是很好的文學。《紅樓夢》就是一個例子，它裡面有很強的哲學性，譬如說探討佛教的部分，也有老莊思想、儒家思想，雖然有很強的哲學性，但它畢竟不是哲學，為什麼呢？因為我們讀《紅樓夢》，關心的不是哲學。
當然哲學裡面也可能有文學，譬如《莊子》用了很多文學的手法，但他基本上還是直接面對真相，即使用了寓言，還是在指涉真相，他關心的是最後的答案。這個答案會對你之後的行為產生影響，譬如讀完佛經以後，你的生命還是貪婪、執著，那就不是哲學的目的了。禪宗最後為什麼會出來？就是覺得人們讀佛經教義卻不能落實在行為中，所以它才會以當頭棒喝的方式，提醒人們回到自己的生命裡，管好腳跟下的大石，可能比讀幾部佛經還要重要。這裡面就是哲學。
哲學是答案，是行為，是人的完成。文學不是，我甚至覺得文學有一點點縱容，它允許假象的存在。所以你讀《紅樓夢》，覺得真真假假，撲朔迷離，賈寶玉最後出家了嗎？我覺得不是重點，後面是高鶚補的，事實上賈寶玉一直在出家跟非出家中游離。如果這部書的目的是要說人生繁華都是虛幻，最後賈寶玉出家，絕對不是文學了。
這部作品之所以迷人，之所以被當做文學，是作者鉅細靡遺地描寫當時吃什麼菜，衣服多麼美麗，王熙鳳出場時多麼的風華絕代……絕對沒有看空，如果看空，哪裡會出現這樣的描述？如果曹雪芹是一個哲學家，他寫出來的東西會很少、很簡單，他只要點醒你：繁華就是空幻。可是他不是哲學家，他是一個文學家，所以他用了這麼多的方法去經營他的記憶，而且我相信事實經過記憶以後變得更美了。賈寶玉因為曾經過著繁華的日子，以致抄家衰落之後，逝去的繁華變成了我母親幻想中的石榴，特別甜，特別美。
《紅樓夢》其實是有一種“耽溺”，耽溺在假象中，卻又會突然醒來，告訴自己說：那是假的，那都是空的。這就是我說的遊離，在“假作真”、“真亦假”之間徘徊不定。
這麼說吧，如果你關心的是結局，是答案，是目的，你就讀哲學，但如果你覺得人生的過程可能比答案還要迷人，你就要讀文學。
其實哲學家尼采也說過，人生是一座橋樑，重要的不是目的和結局，而是過程。這就是為什麼我們需要文學。
當然，哲學是一種本質關懷，文學裡一定會有哲學的成分，大概沒有一本文學完全沒有哲學的吧！《水滸傳》有《水滸傳》的哲學、《三國演義》有《三國演義》的哲學、《西廂記》有《西廂記》〉的哲學，每一部書最後都有對於本質的關懷，可是這個本質會被包裝在人生的現象裡，而不是一個直接的答案，或是口號、教條。
我們讀《紅樓夢》是不知不覺被“繁華空幻”這個哲學本質影響，就像魯迅的形容：“悲涼之霧，遍被華林”，這才是文學式的哲學。用一個讓你感同身受的場景，經驗從繁華到幻滅的種種現象。
把“假作真”與“真亦假”的部分，糅合在一起，才會變成一篇很動人的文章。所以我相信，一個人在某一個階段寫母愛、父愛會很感人，因為他會寫出介於真相與假象之間的創作。
臂如當他在繁忙工作中，無法照顧母親，把母親送去養老院，他對母親有非常多的愧疚，雖然他真的很愛母親。這時候他的眷戀與愧疚，讓他想把母親接回奉養又做不到時，他就能好好寫一篇文章了，而且寫出來的東西會是感人的，因為不是全部假，也不是全部真。
至於童年時寫的作文題目，其實對一個人有蠻大的影響。我們說， 文學最早期是童話、是神話，是對於未知世界的幻想。童話與神話在某一個年齡層是非常文學的，可是到了另一個階段，就需要做形式的練習，開始進人理性思考，此時期的文字是可以像遊戲一樣，去玩排比、對仗和音韻聲調的變化，就像《紅樓夢》裡十三四歲的賈寶玉、林黛玉，他們會練習作詩、練習造句。
過去我會覺得文學不要去碰形式問題，形式不過是堆砌辭藻，但現在我會建議孩子在中學階段要多做形式的練習，因為他需要熟悉詞類、詞性、詞彙以便將來表達自己。在這個年齡，他雖然沒有辦法看破人生的假象與真相，但他已經急切地想要表達他的人生，所以會有衝突，一個好的老師應該是要冷靜地把他帶領到一個空間，試圖讓他把情感放在一個理性思維的過程中，也就是讓他專注于格律之美。
當他把注意力轉移到形式、格律時，他也較能夠面對這個階段混亂的情慾問題，穩定下來。
*作者：蔣勳，臺灣作家、畫家、詩人、美學家，本文由勳衣草美學社整理編輯，僅供交流學習所用，不作商用！版權歸蔣勳所有，轉載請註明作者及出處。謝謝！^_^
蔣勳老師獨家授權蜻蜓FM平臺，為勳衣草朋友們特別推出“美學合輯”，包括《細說紅樓夢》《中國文學之美》《孤獨六講》《生活之美》《身體之美》《美的覺醒》《細說王羲之》《說梵谷》等經典作品。購買成功後，大家可永久收聽。
蔣勳老師用質感聲音，帶你一起發現文學之美，生活之美。願你在喧囂時代，與偉大的靈魂在書中相遇，找回最純粹的自我。
閱讀更多 蔣勳美學粉絲團 的文章
