蔣勛:她的美超越性別,當之無愧一代美人

蒋勋:她的美超越性别,当之无愧一代美人

蒋勋:她的美超越性别,当之无愧一代美人

我想,青春的美是在於你決定除了青春之外,沒有任何東西了,也不管以後是不是繼續活著,是一種孤注一擲的揮霍。

我在翻開早年的日記時,嚇了一跳,我竟然曾經在生日當天寫下:“我決定不要活過二十一歲,活過二十一歲是很可恥的。”我在十幾歲時寫下這句話,可以說我後來都是“可恥”地活著。

年輕就是會有這樣的夢想,相信青春逝去之後,就不會再有任何會讓你動心的事情了,所以會有一種揮霍的心情,對於現實完全不在意。所以秋瑾走向死亡,林覺民走向死亡,徐錫麟走向死亡,都是相信青春背後沒有東西了,就此了斷。我當時會把他們當作偶像,就是因為他們帶給我一種青春揉雜著悲劇的感動,就像一首最美的詩。

蒋勋:她的美超越性别,当之无愧一代美人

如果你看過秋瑾的照片,你一定也會覺得:“怎麼那麼美?”而且你注意一下,她的美是超越性別的,很少有人的美可以超越性別。照片中的她英氣逼人,穿著日式和服,手裡拿著一把匕首;我不知道她是以什麼樣的心情拍下這張照片,但這張照片一直放在我書桌玻璃墊下。那是一種把生命活出極致的美!

其實秋瑾來自一個保守的大家庭,他的父親做官,替女兒選了一個當官的夫婿,他們結了婚,夫妻感情也很好。有人猜測秋瑾是婚姻不幸福才會去革命,其實不然,革命者往往是受到最多的寵愛,當他感覺到要與人分享這份寵愛時,他的夢想就出現了。前面提的克魯泡持金、托爾斯泰都是如此。

不要忘記托爾斯泰是伯爵,不要忘記托爾斯泰擁有廣大的土地、眾多的農奴,可是他內心有一個無法完成的夢想:他想要與人分享他的財富和地位,最後他只能對自己進行顛覆和革命。

很少人提到秋瑾的家庭,她其實還有孩子,一家和樂美滿。有個朋友寫秋瑾的劇本時,把她的先生寫成一個很壞的人,我向他抗議,請他重新去查資料。在一個女子要纏足、丈夫可以納妾的社會里,一個丈夫為了成全妻子的好學,願意拿出一筆錢送妻子去日本留學,我相信他是一個了不起的丈夫。

然而,秋瑾到了日本之後,視野打開了,不再是一箇舊社會里封閉的女人,她認識了徐錫麟、陳天華等優秀的留學生,經常聚會喝酒、聊新的知識,並且一起加入了同盟會。在當時,同盟會是一個非法組織,加入者都抱著被殺頭的準備,唯有充滿夢想的人才會參加,也唯有年輕才不會在意殺不殺頭。

秋瑾到日本之後,意識到東方的女性受到極度的壓抑,被當作弱者,因此她的革命不只是政治的革命,更大的一部分是她對女權革命的覺醒與伸張。秋瑾在日本學武士刀、練劍,所以會拍下那麼一張照片,象徵女性的解放。

而一個可以容納解放女性的男性團體,也必定是開放的。不知道大家能不能理解?在一堆不成材的男性團體裡,女性要解放非常困難,她會被男性的觀念所捆綁,由此推測,徐錫麟、陳天華等人都是優秀的男性,而秋瑾的丈夫也絕不是壞人。

不過,秋瑾覺察到自己與丈夫在思想上已經分道揚鑣,她無法再回到那個保守的社會里,所以她為自己的生命做了勇敢的抉擇--提出離婚。

這裡有個很有趣的對比,在臺灣的政治生態中,向來強調夫唱婦隨,鮮少有夫妻不同政黨,或是太太去革命、丈夫去選舉的事例。我們在政治圈中幾乎找不到第二個秋瑾。

當然,秋瑾的孤獨不論在當時,甚至在今日,都鮮少有人能理解。幸運的是,秋瑾還有一群可愛的朋友。這些與她把酒言歡的留學生,知道秋瑾很喜歡一把劍,決定湊錢買下來送她,當他們在小酒館裡把劍送給秋瑾時,她當場舞了一回。我不知道那張持劍穿和服的相片是否為彼時所攝,但在秋瑾的詩中記錄了此事,她說:“千金不惜買寶刀”,原來那把劍所費不貲,耗盡千金,以至於一群人喝酒喝到最後付不起酒錢,於是秋瑾不惜把身上的皮大衣當了,要和朋友們喝得痛快,詩的下一句便是:“貂裘換酒也堪豪”。

在秋瑾這首〈對酒〉詩中,第一句是男性對女性的饋贈,第二句是女性對男性的回報,由此可以看出這群年輕革命者的情感。而最後兩句:“一腔熱血勸珍重,灑去猶能化碧濤。”意思是即使有一天熱血全部流盡,也會變成驚濤駭浪,對社會產生巨大的影響。這就是革命者,這就是詩人呀!

後來,這群留學生回到中國,潛伏在民間,伺機而動,隨時準備革命。心思縝密的秋瑾,不但有激情,也有理性,可謂當時回國革命者中最成功的一個。她隱藏了同盟會的身分,搖身一變為軍校的校長,這所軍校是受命於清朝官吏直接統轄,而這名官吏就是她的乾爸爸,你看她多厲害!

這是一個女性革命者的智慧,她可以柔軟的身段同時扮演多重的角色,不若男性革命者的剛烈。

然而,很少人想到,離婚以後的秋瑾要面對生命裡巨大的孤獨感。我相信,她和徐錫麟之間的感情是革命,也是愛情。所以當徐錫麟衝動起義,因為沒有詳密的規劃而失敗被逮捕,並慘遭清朝官員恩銘將胸膛剖開,活活地掏出心肝祭奠時,聽聞徐錫麟死訊的秋瑾立刻起義,因此被捕。

我讀秋瑾傳記時,深深覺得秋瑾的死和徐錫麟有很大的關係,而徐錫麟就是當年提議買寶劍送她的人。這使我聯想到,革命裡有一部分的孤獨感,也許是和愛情有關。

在革命裡糾纏的情感非常迷人,非小兒女的私情可以比擬,他們是各自以“一腔熱血勸珍重”的方式,走向詩的最顛峰。

在徐錫麟死後,秋瑾的起義可以說是一種自殺的形式。

蒋勋:她的美超越性别,当之无愧一代美人

秋瑾被捕之後,受盡所有的酷刑,被逼要寫下所有參與革命者的名單,她只寫下一個字:“秋”,表示只有秋瑾一人。她頓了一下,接著寫:“秋風秋雨愁煞人”,又是一句詩。翌日清晨,秋瑾在紹興的街市口被處以斬刑。

我第一次到紹興,幾乎是為了秋瑾而去,在那個街市口,我站了非常久,現在那裡還有一個秋瑾的紀念碑。

我想,她是一個文學上、戲劇上尚且無法全面說出其影響力的女性,她一定會變成傳奇,變成歷史的傳奇,變成如荊軻、屈原的不朽人物,因為她的生命活出了驚人的自我。

*作者:蔣勳,臺灣作家、畫家、詩人、美學家,本文由勳衣草美學社整理編輯,僅供交流學習所用,不作商用!版權歸蔣勳所有,轉載請註明作者及出處。謝謝!^_^

蒋勋:她的美超越性别,当之无愧一代美人

蔣勳老師獨家授權蜻蜓FM平臺,為勳衣草朋友們特別推出“美學合輯”,包括《細說紅樓夢》《中國文學之美》《孤獨六講》《生活之美》《身體之美》《美的覺醒》《細說王羲之》《說梵谷》等經典作品。購買成功後,大家可永久收聽。

蔣勳老師用質感聲音,帶你一起發現文學之美,生活之美。願你在喧囂時代,與偉大的靈魂在書中相遇,找回最純粹的自我。


分享到:


相關文章: