11月28日零時41分，一聲巨響。接著，第二聲，第三聲。像車胎爆裂的聲音。
睡夢中的長途貨運卡車司機秦兵，從刺耳的聲響中彈坐起來。通過右倒車鏡，他看到後面有搖晃的火。那是一團巨大的火球，從車後大約200米處往前快速移動。
只用了幾秒，火球就吞噬了他的卡車。
爆炸導致車輛受損嚴重。李坤 圖事後，他才知道，發生在河北盛華化工門前的這場爆燃事故，造成了23人死亡、22人受傷。過火的大小車輛有50臺。
元兇是從化工廠氣櫃洩漏出的氯乙烯。一種易燃易爆的有毒物質，沒有顏色，蒸氣比空氣重，能在較低處擴散到相當遠的地方，遇火源即著火回燃。
那麼多人死了，49歲的秦兵不知道為什麼自己活了下來。也許是幾個微小的機會和偶然拯救了他：一個及時採取的步驟，一個不鎖車門的決定，以及，停車排隊的位置。
“趕快跑趕快跑”
28日下午五點左右，秦兵駕車從內蒙古錫林浩特抵達張家口盛華化工有限公司的門口。這段路程，用了一天多時間。
盛華化工的前身是張家口樹脂廠，2015年經過產業板塊重組，現屬於中國化工集團新材料有限公司。公司主要經營聚氯乙烯樹脂、燒鹼、片鹼等產品，是全國化工500強，張家口市經濟支柱企業。因為生產和冬季取暖要大量用煤，廠裡有一座60兆瓦的熱電廠。
秦兵不常給盛華送煤，有時候配貨跑到附近，就順路裝一車。那天，他趕到時，廠區裡已經排了十幾輛車在卸貨。工廠外的車只能排隊等著。長龍般的貨車一眼望不到頭，估摸有上百輛。南面的停車場裡也停滿了車。
盛華化工門前是一條新柏油路，雙向六車道，非常寬敞。附近的村民說，進出盛華送煤、送原料的車輛來往不絕，常年佔用至少一個車道——大車佔道屬於交通違章，村民向交警部門反映過，但“沒似乎見到交警或哪個部門來查過”。《中國經營報》曾報道，張家口市、縣交通局都認為此處為對方管轄，因此成了“三不管”地區。
爆炸發生地點周邊建築受損嚴重。李坤 圖門衛給等候的車都編上了號。秦兵拿到的號碼是6169，他前面的車排了大概200多米。通常卸完一車貨最多需要20分鐘，秦兵估計，他至少要等到第二天早上七點半。
這裡偏僻，哪怕等上一兩天，司機們也寧願在車上等，隔三岔五去看一眼，放到多少號了，誰也不願意被插隊。
傍晚六點，秦兵和兩個常一起跑車的朋友在飯館吃完飯。八點左右，他有些犯困，脫了衣服，倒頭就在車裡睡著了。貨車裡開著暖風，在零下十來度的冬夜，分外溫暖。
不知道睡了多久。一聲巨響驚醒了他，火光照亮了整片天空。他和另外兩個跑車的朋友被嚇壞了，沒有時間做出反應。
第二聲爆炸聲旋即響起。只幾秒鐘內，火就湧了過來，包圍了他的卡車。他感受到一股突如其來的衝擊力，裹住他整個身體，頭髮也被竄起來的火苗燒了一片。他推開車門，從火裡跳了出來。
零下十來度的室外，秦兵光著身子，穿著褲頭，“啥都顧不上”，徑直往前瘋狂奔跑。手機，7000元現金，被子，衣服，熱水壺，一樣也沒帶上。
四周都是強烈的火光，過火面積差不多有籃球場那麼大，向更遠處蔓延。
所有人都在喊“趕快跑趕快跑。”
身後又響了兩三聲。秦兵拼了命地往前跑，向東的方向，跑了兩百多米遠。直到遠離火海的運煤司機給了他一件棉衣穿上。他爬上那輛車，司機拉著他往前開，停到一片安全地帶時，已經是凌晨兩點。
秦兵用司機的手機撥通遠在重慶的妻子電話時，她正在睡覺。他驚魂未定地報了平安：車子被燒了，人沒事。不知道具體原因，火一下就衝了過來。死裡逃生。
掛了電話，兩個司機就待在原地，睜著眼等到天亮。
“漫長的一天”
凌晨一點多，李英接到了警察打來的電話，告訴她丈夫嶽平被送進了醫院。沒多久，有警察敲她家門。她快速起床穿好衣服，匆匆忙忙跟著警察趕往醫院。
凌晨四點，茫然和慌亂中，李英在醫院急診室見到丈夫。見了一眼，沒來得及多問，醫生擔心傷者感染，把李英攔在門外。上午，嶽平被推出急診室，住進燒傷科的普通病房。
解放軍251醫院燒傷科。澎湃新聞記者 刁凡超 圖嶽平也是送煤的貨車司機。爆炸發生時，他試圖打開車門，但車門緊鎖。他用力撞開了門，光著身子逃命，沒頭沒腦地跑了一公里地，直到經過一間工棚，好心人給他裹上棉衣棉褲。
他有些後悔，沒聽一起排隊的朋友勸，先回家睡覺，第二天再來卸貨。
普通病房裡一共住了五個病人，22號床燒傷最嚴重，其他幾個燒傷面積在13%到18%。入院時，因不能確定燃燒物質是什麼，醫生的主要任務是觀察嶽平的呼吸道。
晚上九點半左右，李英換上藍色的醫用防護衣，被允許進入病房。丈夫暫時無需特殊護理，她可以幫忙簡單地清理傷口，“活著就是幸運”，對她來說，那是漫長的一天。
焦灼不安的還有同病房裡64歲的侯君。
凌晨1點40分，他接到刑警隊的電話，說兒子出了車禍。“矇頭蒙腦中”他和老伴帶了兩千元現金，鑽進出租車去了醫院。
在解放軍251醫院急診室，侯君見到了兒子侯強，他躺在病床上輸液，頭、耳朵、手、背都被大火燻成炭黑色，燒焦的皮膚往外翻開，露出血紅色的肉。
兒子意識清醒，能開口說話，但他只說了一句：“大貨車全著了”，然後父子倆陷入長久的沉默。
39歲的侯強給運輸公司開車，拉了15年的煤，老闆接到哪裡的活他送到哪裡，除了開車，他也不懂做別的。
每月六七千的工資，長年累月在外跑，侯強一個月才回一次在張北縣的家。父親侯君住在宣化，對兒子的工作一無所知。他只盼望，兒子在外跑車平平安安的。以前雖然也聽說發生過剮蹭事故，但總歸是小事故。
後來從兒子緩慢的講述中，侯君才知道，駕駛室裡著了火，車門打不開，他一腳踹開玻璃，光著上身，穿了條秋褲，逃了出來。
侯強至今不知道，火災中有一些人喪生了。
在醫院陪床，李英已經兩天一夜沒怎麼閤眼了。她的大眼睛裡布了血絲，眼神渙散。
家裡的親戚陸陸續續從外地趕來，問起丈夫的遭遇。李英翻出他受傷的照片，右側的臉，手，腿，腳，被灼燒得像是腐爛了一樣。
李英無力地倚靠在牆上。多年前，她就不想丈夫幹這份工作，他在外面跑長途，她待在家裡擔心。可也只有這門技術，“別無選擇”。
積蓄已久的家庭矛盾在醫院的走廊上爆發。丈夫突然失業，無業的李英想到了房貸，生活費，如果公婆能替自己照看孩子，她可以找一份工作，丈夫就不用再跑長途車，自己也無需提心吊膽過日子，孩子每月七百元的託管費也能省下來。
但公婆住不慣樓房，寧願待在鄉下的平房裡，守著幾頭牛度日。在醫院的走廊，她和公公發生了爭吵。公公蹲在牆角，一語不發。
“吃喝拉撒都在車上”
自從1995年拿到駕照後，秦兵就開始跑長途，從四橋車到掛車，車已經成為他移動的家。
車的後排有臥鋪，寬約兩米。他在車上做飯，燒水，睡覺，車裡有衣服、被子、鍋、電水壺，甚至有臺電瓶發電機。
風裡來雨裡去，他常常開到荒僻的地方，沒有飯店也沒有旅館，就買點零食和方便麵填飽肚子。
2010年，秦兵貸款四五十萬元，買下這輛藍色掛車。至於去哪裡，就看配送的貨去哪裡。他的手機上有一個配貨平臺軟件，有貨需要送時會有新訂單發佈，只要價錢不錯，他就會打電話聯繫。一個月下來，收入也能上萬。
除了西藏新疆，國內幾乎沒有哪個地區他沒去過。有一次去大涼山送風力發電設備，山陡坡大，又是初來乍到，六十多公里的山路整整走了兩天多，就靠著手機導航，心驚膽戰地往前開。
作為長途車司機，要行各種高高低低的路，過各樣寬寬窄窄的橋，有時面對險情，只能憑經驗和勇氣。比如那次去甘肅文縣，山路只有一車寬，迎面開來一輛車，他就得穩住陣腳，想法把車開到稍微寬點的地方，車擦著過去，“人說了，十次事故九次快，快了就沒把握了”。
河北盛華化工門前。澎湃新聞記者 袁璐 圖2009年，嶽平花了四十二萬元買了輛卡車，開始跑長途拉貨。他跑的是私人的活計，配貨站配什麼，他拉什麼。太遠的地方，嶽平不去。
李英曾是一個跟著丈夫跑車的女人。五年前，她跟著嶽平跑了一年的長途車，主要在河北省內。帶上泡麵和饅頭片，餓了在車上吃，累了在車上睡。後來為了兩個孩子，她才不再跑車，當起家庭主婦。
不少長途司機的妻子都是這樣。 過去兩年，秦兵的妻子也一直跟著他跑長途，她的“任務”是做飯洗衣，陪丈夫說話，“乾點力所能及的事” 。
兩人是在北京認識的。秦兵是張家口人，那時在北京拉工程車，結識了在那打工的重慶妻子。
今年8月份，妻子回家照顧兩個孩子，車上只剩秦兵一人。他就和兩個司機朋友一起搭伴跑，“有啥情況也可以互相照應” 。
路途寂寥，他會在夜晚抽空給老婆孩子聊聊家常。但只有在春節，他才能回到重慶豐都的家裡。
從前妻子陪著時，“吃喝拉撒都在車上”。只剩他一個人後，飯也懶得做了。但他又慶幸，這次妻子幸虧不在，否則“兩個人一塊跑可能就跑不了。”
“誰會想到出那個事情”
在外跑，80%的時間，秦兵都是開夜車。白天裝貨卸貨，夜裡才上路。
這份“冒險的工作”養活了一家五口人，供著每月九千多的貸款。“跑長途掙多掙少，肯定不會賠錢。”
但最近這兩年，南方不好跑，活少，運費低。山路多，高速費用又高。秦兵開始長期在北方拉煤，“我們拉的是煤炭，不是化學物品，誰能想到會出那個事情”。
11月30日14時，張家口市政府舉行“11·28”爆燃事故新聞發佈會，通報事故原因初步調查結果：
中國化工集團河北盛華化工有限公司氯乙烯氣櫃發生洩漏，洩漏的氯乙烯擴散到廠區外公路上，遇明火發生爆燃，致使停放公路兩側等候卸貨車輛的司機等23人死亡、22人受傷。
盛華化工坐落在張家口望山循環經濟園區，周圍都是村莊：南面一公里多遠的是梅家營村，梅家營村西面是北甘莊村，東面是王家樓村。28日凌晨，許多村民在睡夢中，被燃爆的巨響驚醒，衣衫不整地帶著家人往市區逃生。
一位村民回憶，當時下水井裡不停地有白煙白氣往上冒，路面上也飄浮著白煙，能聞到特別刺鼻的味道。據財新網報道，刺鼻的氣味“跟平時盛華排出來的差不多”，很多村民猜測是盛華化工廠內的“兩顆巨大的白色球型儲氣罐”洩漏——裡面儲存的正是氯乙烯。
氯乙烯單體，是生產氯乙烯(PVC) 樹脂的主要原料。但是氯乙烯氣體易燃易爆，對人體有毒害作用，儲存過程中如果管理不當，很容易引發火災、爆炸等危險事故。
今年6月底，盛華化工還組織了一場“氯乙烯洩漏應急演練”。該公司官網發表的文章稱：“河北盛華把加強日常安全管理作為重中之重，加強安全教育，集中排查隱患，開展安全演練……通過應急響應程序的統一規範、組織指揮系統的層次遞進、應急處置力量的配置聯動、信息技術保障手段的綜合運用，使職工學習掌握在危化品洩漏事故時採取正確的方法控制事故的擴大，最大限度地減少財產損失和人員傷亡” 。
這不是盛華化工近年來的第一起安全生產事故。2013年1月，盛華化工曾發生一起氣體爆炸事故，造成1人死亡、一人受傷，直接經濟損失80萬元。事故原因為維修作業時違章指揮、操作導致為電石反應產生乙炔，遇火花產生爆炸——乙炔是易燃易爆物品，具有自燃點低、爆炸極限寬等特性，因此乙炔發生器也被列為甲類火災類別，需嚴控防爆防火風險。
事實上，盛華化工入駐當地後，還因環境問題飽受詬病。2013年，有群眾向環保部“12369”熱線投訴河北盛華化工有限公司排放的廢氣廢水汙染環境，對固體廢棄物的處置也涉嫌違規。隨後，張家口市環保局責令該基地嚴格落實市政府處理決定，完善汙染防治設施，消除現有環境安全隱患，並要求宣化縣環保局實行24小時駐廠監管。
就在一個月多前，10月12日，河北省環境保護廳在大氣環境執法專項行動中發現，盛華化工有限公司貯煤大棚、電石輸送車間、乙炔發生器車間未密閉，粉塵無組織外排；電石破碎車間電石渣未採取有效防塵措施露天堆放，粉塵無組織排放。
這是事故發生後的第三天。“張家口發佈”通報稱，盛華化工的15名相關責任人已被警方控制，22名傷員中，在張家口住院治療10名，在北京治療8名，4名輕微傷員已出院。
政府安排車被燒燬的司機住在市區的酒店。秦兵的兩個朋友的家在張家口市附近，出事之後都回了家。他一個人熬在賓館等消息。
秦兵是一個憨厚的小個子男人，看上去有些侷促不安——他還沒從這場意外中緩過勁來，晚上總是輾轉難眠，腦中不時浮現事故的畫面。
事故第一天，政府派人登記了他的車輛信息；第二天上午，他重返爆燃現場，現場封鎖了，他遠遠地，茫然地站著，看到自己的車子停在原地，車頭和掛車全部被燒燬。
消防、公安、武警、醫護人員，救護車都來了，還有十幾輛車等著被清理。 這裡的事結束後，秦兵打算回家看看妻子和三個女兒：最小的孩子剛上小學一年級，老二在成都理工大學上學，大女兒已經成家。
30日傍晚，中國化工集團公司發文稱，爆燃事故反映“我們在安全管理方面存在的嚴重問題”，為此“向張家口人民、全國人民深深致歉”。
距離梅家營村500米左右的荒林地裡，地面焦黑，雜草燃盡，幾個村民蹲在燒焦的土地上，望向盛華化工有限公司。
梅家營外的荒林裡，雜草燃盡。澎湃新聞記者 袁璐 圖
盛華化工有限公司的大門在這場大火中燻黑，廠區內的煙囪冒出了一股白煙。廠區外，十幾輛燒燬的大卡車，像雕塑一般立在那裡。
(文中侯君、侯強為化名)
閱讀更多 成都晚報 的文章
