深夜的寫字樓，每一盞燈都有一個加班的故事。
北京的中關村、金寶街、國貿、西三旗……裝點夜景的大樓，星星點點，記錄著這座城市加班者的日常。
加班，這個讓上班族怨念而無奈的詞彙，卻越發成為一些行業的常態。早9點到晚9點，一週上班6天，加班的人群中，有一種模式被稱為“996”。
他們也常問自己：我為什麼這麼忙？
11月28日，22時左右，中關村丹稜街附近的寫字樓依舊亮著燈。中新網記者 張尼 攝
瘋狂的加班樓
晚上10點後，中關村丹稜街附近的購物中心人流漸少，與之形成對比的是相鄰的寫字樓依舊燈火通明。大樓內，碼農們還在對著電腦屏幕做一天中的“最後衝刺”。
直到夜深人靜，他們才陸續拖著疲憊的步伐走出格子間，鑽進出租車，四散回自己的住處。
35歲的李畔就是這支加班大軍中的一員。
研究生畢業後，他就加入了碼農的隊伍，先後換過4家企業，座標都在中關村、西三旗這樣的IT企業聚集地，但不變的是“996”工作模式。
李畔從來不用經受北京晚高峰的蹂躪——那個時間段，他還捧著外賣在自己的工位上找bug。
他不用擔心下班晚打不到車，因為深夜時分，北京的出租車司機們都喜歡在這片加班重災區徘徊搶單。
同樣是深夜11點，在東城區一家外資諮詢公司工作的林睿在最後核對數據，電腦的辦公系統上，還亮著一串頭像。
每當這時，他都要強迫自己驅散睏意，提高效率，避免成為辦公室裡最後一個走的“倒黴蛋”。
入職兩年，這個1995年出生的男孩從來沒空玩抖音、沒時間追劇，每天最大的願望就是能早點回家睡個好覺。
但往往這樣的願望也不一定能實現。通常，林睿回到位於房山的家時，已經是12點後。
來不及看微信、刷微博，到家後的林睿會迅速洗漱完畢，然後倒在床上入睡。過不了幾個小時，他又要應付新一天的工作。
夜晚11時左右，李畔回家的路上已經沒有什麼車輛和行人(受訪者供圖)
被吞噬的生活
12.9%的人平均周加班時間超過10小時；53%的勞動者有時或者經常在深夜仍然工作；超過8成勞動者承受著一般或更高的精神壓力和身體壓力，處於過勞狀態……
近期，武漢科技大學勞動經濟研究所發佈的一份職場調查報告中，公佈了這樣的數據。
不過學數學出身的李畔從來不會計算自己總共加過多少班，對於他來說，這個數字沒有太多實際意義。
“整個行業都是一樣的狀態，你沒有什麼可以選擇的餘地，要麼堅持，要麼放棄。”
走在北京的街頭，李畔很可能被人貼上“中年油膩”的標籤。用他的話說，這是“工傷”。
工作之後，他不光漲了20多斤的體重，髮際線也嚴重後退。最近一次去旅行還是休婚假和妻子去馬爾代夫，那也是他們唯一一次共同旅行。
“擁有私生活”對於林睿來說同樣是奢侈品。
進入公司的2年時間裡，林睿休假的天數用十個手指數得過來，企業規定的15天年假形同虛設。
“永遠會有項目壓著你，沒有人不許你休假，但休假就意味著不能按時完成任務，還敢休嗎？”
現在，無奈的林睿會把雙休日當節日一樣慶祝，因為這樣的日子對於他來說都太珍貴了。
今年十一，他完成了年度最大的心願——“京郊一日遊”。
資料圖：北京地鐵四惠站的人潮 中新網記者 金碩 攝
休息和工作，你要哪個？
“每天被鬧鐘振醒的時候、在路上擠公交的時候，腦子裡會閃現出100遍辭職的念頭。”29歲的吳夢穎這樣形容自己上班時的心情。
4年前，她進入北京的一傢俬企做財務工作。第一次面試時，就被主管告知，公司規定每週工作6天，所有部門週六都要在崗。如果不能接受，免談。
雖然不合理，但當時不是名校畢業又沒有足夠財務經驗的吳夢穎，還是接受了這個“霸王條款”。對於已經找了小半年工作的她來說，有份能養活自己的工作要比過週末來得更迫切。
從那時起，她就過上了“單休”的生活。每個週六，當別的女孩挽著男朋友逛街時，她要對著電腦做賬，以及完成領導交代的各項繁雜工作。
“單休就等於沒有周末，週日的時間大多數用來處理一些生活瑣事，緊接著就是新一週的循環，幾乎很難有休閒娛樂的時間。”
雖然每天都會閃現辭職的念頭，但吳夢穎還沒有一次真正提出過，甚至沒有把對加班的不滿表現出來，因為那可能意味著她會失去這份工作，她沒有勇氣對加班說不。
“找一個同樣收入又心儀的工作並不容易，裸辭可能就意味著失業，那種焦慮和不安比起加班更讓人受不了。現在，雙休日和工作我只能選一樣。”
21點過後，科學院南路的一座寫字樓依舊燈火通明。中新網記者 張尼 攝
生活是一場妥協
畢業這兩年，林睿常常被同學、朋友調侃稱為“加班狗”，但他自己並不喜歡這樣一個稱呼，因為帶個“狗”字，多少讓他覺得沒尊嚴。
“加班，只不過是我為了在這個社會生存下去做出的妥協。”
的確，那些犧牲的週末和睡眠讓林睿有了比同齡人更高的薪水，在知名外企工作的經驗也讓他的履歷更加具有競爭力。
“眼前是煎熬，但也許今後的生活可以變得輕鬆。”林睿說出了自己的憧憬。
接受“996”工作的這些年，李畔也感到身心疲憊，但糾結權衡過後，他也沒有選擇離開。
“行業的年薪大概都在30萬以上，如果能夠成為架構師，年收入可能會達到60萬以上或者更高，收入還是比較可觀的。”李畔這樣描述自己的職業規劃。
雖然“IT男過勞死”的新聞時不時曝出，他的頭髮也越變越少，但短暫的感慨反思過後，他還是會回到辦公桌繼續埋頭寫代碼。
當碼農的這幾年，李畔銀行賬戶上的數字也在和他的體重同步增加。最近，他和妻子規劃著把北五環外的房子換成一個地段更好一點的學區房。
“雖然錢還差很多，但這份工作至少能讓我們距離自己的夢想更近一些。”李畔說。(應受訪者要求，文中人物均為化名)
閱讀更多 物聯網應用 的文章
