摄影丨李英武
“张大小姐从酩酊大醉中慢慢苏醒过来。她躺在床上，眼睛都没睁开，光靠嗅觉就知道她现在的物质环境已经远离了她那‘起码四星级’的底线。她的第一感觉很准，她在一个建筑简陋的地方招待所，这些地方的通病是下水做不好，总有一股阴沟的味道。这是张大小姐苏醒后的第一个反应。”
如是我闻，洪晃第一部小说作品，《张大小姐》的第一章2016年8月30号就已经被她粘贴在自己公号“BetterLifeBy晃”上。在网络版的序言中，她的笔调带着一贯的恣意与懒散，“既然开了公众号就得拿东西出来，只好把几年前写的一个小说的头几章拿出来献丑，你们看着，我再继续写着。实在难看也告诉我。我不是托尔斯泰，不写东西我不会死的。”
足足两年后，捱至今年11月，同名小说《张大小姐》付梓出版。扉页上，洪晃自拟简介：媒体人、出版人。写过专栏，当过CEO（首席执行官），开过服装店，还演过两个电影、主持过两个电视节目……一个个缀上“过”字，标识出“过去时态”，倒是意味着事主可以继续从事曾经的志业，也大可挥挥衣袖、甩手不干。
《张大小姐》以一桩突如其来的凶杀案为切入点，讲了一个横跨十八年的残酷爱情故事：主人公张燕（张大小姐）年轻时在美国留学，爱上了才华横溢的年轻画家姜平。两人迅速坠入爱河，怎奈命运弄人，一场事故导致两人分道扬镳，等再见时昔日爱人已成一具面目全非的尸体。为了昔日所爱，张燕勇敢地去追查姜平的死亡真相，却没想到阴差阳错地把自己卷入一个权力和爱欲纠缠、阴谋与背叛交织的漩涡之中……
小说在当当网预售开启后，迅速的，张大小姐的成长经历便让人轻易地联想到作家本人年少赴美留学的过往。
既是表达对出书的喜悦，也是摘清与自己的挂碍，洪晃于自己的微博上称这是一部时尚悬念爱情侦探小说，“不是自传，更不是身体写作。”且表示张大小姐是她一辈子都不想成为的女人，“她就是那种'欲拒还迎'的中国女性。”电影《一步之遥》公映前后，曾和洪晃聊过何谓贵族气质，她听罢大摇其头，“我是一个北京胡同+纽约格林威奇村长大的孩子。从情操和个性，我更是那个《悲惨世界》街头闹事的学生，是法国革命上街要求砸烂巴士底狱的人。我受的教育不是崇拜权威，而是质疑权威，维护独立见解，不同流合污。竟然被导演整成贵族、贵妇，挺他妈逆天的。”
“我本是卧龙岗上散淡的人”，《空城计》中的唱段。夏叶秋黄，在昌平下苑村洪晃的家宅再次见到她，站在满庭的柿子树下，洪老师不施粉黛，很有几分陶陶然出世的悠然自得。柿子树在中国传统文化中取义吉祥，可古往今来的文人墨客则往往从这一树种上看出一番晚景……思忖间，洪晃的女儿章冕走到近旁，母女二人流利的英文交流让我们马上把思绪转移回这部间或由大段大段以英文写作的小说。
摄影丨李英武
洪晃说自己第一本小说《张大小姐》的灵感来自汤姆·沃尔夫的《虚荣的篝火》，但起手的凶杀案，与之后人物关系间的云波诡谲倒是同她个人过往很青睐的英国“间谍小说之王”约翰·勒卡雷，在《巴拿马裁缝》、《俄罗斯大厦》等小说中的笔触很像。而书中苦出身的首富、坐人大腿的主编以及一连串粉墨登场上流人士的脸孔，的确让人感到了似曾相识——是以你可以把它当成是一部世情小说，当当网创始人李国庆看完小说就笑言要给自己准备一个“GO BAG”(小说中的首富早早为自己预备的“跑路”装备)。
作为曾经的中国互动媒体集团的CEO，《iLOOk世界都市》等杂志的出品人，洪晃一支健笔驰骋时尚奢侈品评论多年。很多白领阶层特别是公关圈子的读者纷纷把这本小说当做一部时尚公关界的“教科书”。从这个角度展开阅读，洪晃也没有令她们失望——小说中提到东四九条某个不起眼灰砖院子中的富豪俱乐部虽说子虚乌有，但招待来宾用的菜单（有道菜是宫保黄鹿丁）确是来自洪晃本人向某位类似场所名厨顺手抄来的实录。过往谈及个人读书体验时，洪晃曾说自己很佩服西方的历史小说作家，“他们在写作前会做非常严谨的调查，创作能力和调研能力尤其令我佩服。”此次创作《张大小姐》过程中，她甚至花了比当年写作《路易威登城市指南》时更较真儿的考据功夫，小说中随着情节的推进，基本上囊括了纽约当地吃喝玩乐、五行八作的特色与风貌，完全可以拿来做旅行指南。
11月10日，《张大小姐》新书发布会在京召开，作为特邀嘉宾出席的浙江文艺出版社副总编辑邱建国就这本小说发表了个人的看法，“这本小说在改革开放初期的幽暗部分。关于改革开放四十年，我们有很多宏大的光明的部分，但也有很多人用自己的青春和生命付出了巨大的代价，这也是改革开放的成本。随着改革开放越来越成熟，这样的小说反映这些人走过的路，也有纪念和象征意义。这些人是改革开放成本的一部分，他们付出了代价，洪晃老师其实是手下留情了，这是她女性温情主义的一面，现实的情况可能要惨的多。”
Q-《北京青年》周刊
A-洪晃
Q：先请您谈谈这部小说创作的缘起？
A：这事特好玩儿，20年前我和老公开车出去玩儿，在官厅水库再往北的一个自然风景区叫松山，我们开到那的时候，车抛锚了，陷在烂泥里面，村民就开着拖拉机帮我们把车拉了出来。村民们特别热情。邀请我们到村子里面喝茶。喝茶的时候我们就发现村里面几乎所有人都过来了，跟我两做那种太极拳式的对话，劝我们在这里盖房子，种点什么。就这么聊了两个小时，嘴都快说干了，他们终于绷不住了，说我们知道你们是干什么的，你们是种鸦片的！原来在民国的时候，这一地带其实是三不管地区，当时就有人慕名到这个地方来种鸦片。那个时候这个村儿由此富得不得了。解放以后这个村儿就已经开始种土豆和白菜了，变得穷了下来。所以这个村子里的人，一直盼着有人回来重新种鸦片，在他们的意识里竟然以为改革开放了，是不是就有人回来可以种鸦片？！就是从这点经历，带出来《张大小姐》后面所有的故事。
Q：在你看来，什么样的人可以称作大小姐？
A：所谓大小姐，就是我们常说的那个意思，比如“大小姐脾气”。这些人的特征是不大接地气，同普通百姓相比，似乎生活在另一个世界里，她们习惯于被别人安排一切，吃穿用度以及职业和婚姻。故事我其实是已经想好了的，我当时想写的是一个高干家的女孩，我身边这样的人太多了，她们受了两种价值观的教育。一方面是来自于自己家庭里的传统教育，另一方面她们去美国留学，受的是所谓自由主义的美式教育，对美式的价值观非常了解。这两个价值观念在她们的生活和脑子里面是完全冲突的，由此她们可能永远都要做选择。这些人外表上十分西化，但内心其实对国内的各种规则、潜规则了如指掌，懂得如何操作能让个人利益最大化。
书中的张大小姐就是这样，读到最后你会发现她其实是个公主，她离不开自己可以仰仗的家庭，离不开她的妈妈，只要她妈给她做了决定之后，或者间接给她做了决定之后，她可能会有挣扎，但绝不会真的去反抗，而是会非常顺理成章地去接受。
Q：在评价张大小姐时，您说她是那种典型的欲拒还迎的中国女性。
A：欲拒还迎也是张大小姐的一个特色，因为她是一个公主。在“性”的这个问题上，中国人越是“公主”的人越不能公开谈论这事。她知道正常的、美好的两性关系应该是什么样的，因为之前和姜平的交往，姜平是一个艺术家，是一个她完全出于少女心爱的人，但她之后的婚姻其实是一种政治同商业的买卖。小说里她的情人丁强是最无辜的，这里面最倒霉的其实就是他，他身上有自己所在阶层朴素的正义感。但和张大小姐在一起，最后肯定是没有结果的，甚至成了牺牲品。
Q：小说中很多情节让人觉得非常真实，与其恭维您写得很逼真，不如问问您是否真的为此做了很多调研的考据工作。
A：在中国生活这么多年，我自认基本了解所谓的“上流社会”是个什么样子。我也知道很多人对上流社会有种莫名其妙的向往，简直是光彩夺目的一塌糊涂，有钱、有名，有颜值，什么都有。但是，对于我来讲，我总觉得，可能上流社会是在任何一个国家里头最虚伪的一个人群。张大小姐一辈子为了装和虚荣而存在，在追求的过程中无意而有意的伤害周围的人，很多上流人在追求的时候往往失去了最珍贵的东西。我不是特别愿意去道德评论别人，30多年前的时候我会，现在不会了，所以我酝酿了这个故事。
Q：您会当心小说正式出版后，有些人会对号入座，包括读者也会在心里为他们画像，哦，这人不就是那谁嘛。
A：如果读者觉得跟中国当代现实很接近的话，我会很高兴，因为我就想让大家觉得它是很接近的。其实我所需要的调研，不是对人物，事件的调研，因为这些人物事件都是虚构的。 所以对号入座这事儿到最后可能会特别累，因为这些人物其实都不存在原型。当然，比如说我在小说中写了一个蛇头萍姐，这个人确有其人，我在写这一段的时候，我觉得我写不出来这种犯罪的东西，我就要查一下纽约的唐人街的这些人的犯罪史，所以我就找到了这个蛇头的故事，他们可能在香港有套豪宅，但在纽约就住在政府提供的廉租房里，这些细节是需要我去调研的。
萍姐是个真人，她在1996年左右出事儿了，一艘船触礁了，船舱里藏着的偷渡客大概只有一个人活着游到了海滩上。这是一个真实的案例，《纽约客》的记者还写了一本书，书名就叫《蛇头》，我是看了这本书以后，把萍姐的这个故事给插进来了。
Q：您本身就是一位很好的书评家，怎么评价《张大小姐》，自己的第一部文学作品？
A：我不是一个特别自信的人，从来没觉得自己能当文学家。小说是2016年年底完稿的，看了第一章以后，我觉得作为一部流行小说，写得水平还是OK的。通过这次创作，我觉得自己在讲故事的时候，不太善于去描绘其中人物的心理，或者说把人物写得足够丰满，让读者觉得这个人物动机的逻辑线就是如此，会自然而然地去做某件事情，这是我的一个缺陷。
文 王诤
摄影 李英武
相关阅读 & 近期热点
颖儿 拼命努力只为更完美丨COVER SHOOT
神奇动物、小金人和矛盾体：专访“小雀斑”丨COVER PERSON
一遍敬真相，一遍敬艺术，这出大戏一定要刷两遍
董洁：塞翁失马 焉知非福丨COVER SHOOT
扎哈·哈迪德：我是个能出活儿的女人丨COVER PERSON
袁飞宇：网剧阿甘，获得命运的眷顾
艾敬的2018：敬梦想！敬世界！丨COVER SHOOT
点击以下封面图，一键下单新刊
「 2018年11月22日 吕薇 & 段宜恩 」
閱讀更多 北京青年週刊 的文章
